有字画未必雅

堂前无字画,不是旧人家,家居无字画,必是俗人家,有字画未必就是雅人家。

 文震亨《长物志》说,文人书房应清雅,弄一盆“开得甚是烂熳”的瑞香来,岂非喧宾夺主?西门庆书房“雕绘文饰,以悦俗眼”,称雅者——四轴山水,以文人眼光,也属俗物。屠隆《考槃馀事》云,文人书房挂“单条”最合适,挂对轴已有损雅致,若四轴,便是俗不可耐了。

清 丁观鹏 弘历鉴古图 绢本设色 76.5×147.2cm 北京故宫博物院藏

 心为绪使,性为物迁,画之于人,各有本情,与文人审美异,民间自有其一套目光。中堂所绘,或三星,或关公,或钟馗,再配以对联一副;四轴者,或四季山水,或四美人图,或四君子图,不一而足。再则,内容趋利,多讨口彩,色彩偏浓,艳丽夺目,写真描摹,毕肖毕现,尺幅也大,一目了然。

 人与人的最大差异,或就在审美之云泥,文人与大众审美相去甚远,就文人画而言,以形写神,诗画一律,画中有诗,境生象外,笔精墨妙,不知所然,以气韵求其画,形似在其间矣。画留三分空,生气随之生,书画只是其书房点缀,除此之外,尚有商周青铜、秦汉砖瓦、唐宋瓷器、明清家具陈设,既如此,无需多,尺幅自不会大。古人书房尚小,周紫芝《蝇馆落成赋》序云:“静寄(周自号静寄老翁)老人晏坐,有室狭隘褊小,仅容吾膝,名曰‘蝇馆’。客问其所以名者,曰:‘昔楚襄王命宋玉作《小言赋》,其语有云:馆于蝇头,燕于毫端。烹虱脑,脍虮肝。会九族而同嗜,犹委余而不殚。今吾室类是,故命曰蝇馆也。’”虽曰蝇馆,只可容膝,却聚文气,动之为风,散之为云,敛之为秋,舒之为春。

 仄陋无关幽雅,葛立方《旷斋赋》述其书房四周环境:“山横云卧,波渺天接,鸥沙雁浦,清入目睫。吾将陈雷乎明秀之绝景,而研桑乎闲中之日月。及吸尘象,结小栋宇,兰欀药房,皆中规矩,碧绡耀棂,玄箔垂户。是为山人处士之庐,又何殊豹隐于烟雾也哉!”慕容彦逢《双楠轩赋》也有记录:“予之为轩也,双楠在前,环以茂林,来清音于南涧,挹爽气于西岑。方春之阳,予楠向荣,萌芽葱蒨,错以琼英。入夏扶疏,芘我墙屋,翠阴正繁,秀色可掬。商秋既肃,凄兮向雕,凝露丹叶,凉风韵条。凛凛隆冬,雪景尤胜,玉干高耸,瑶枝互映。四时代谢,此景循环,载欣载瞩,独寐寤言。罇中芳酒,畅予情澜,劝言酌之,亦既酡颜。”雨送添砚之水,自遣释怀;竹供扫榻之风,心有所托。长守山林,未必守的真山林,长亲蓑笠,未必亲的真蓑笠,画中山林蓑笠也。苍藓盈阶,落花满径,松影参差,禽声上下,幽雅环境衬托幽婉心境。

 见而悦之,悦之而不自知,书画乃幽雅环境之一部分,乃纸端风景。画随心动,含蕴哲理机趣,心随画生,寄寓人生哲思,不亦精神寄予之一部分?