说说宣纸

1

 小时候上学的第一天,第一次听老师的训导,就是要“敬惜字纸”:上学是来学认字的,而字是圣人造的,字要写在纸上,纸也是圣人之物。没有写字的纸不能丢,写了字的纸就更不能随意糟践,那是对圣人的不敬,是要吃亏受罚的。

 现在的孩子,从出生的那天起就开始糟踏纸,比如纸尿裤。擦屁股的卫生纸比手绢还要柔软细致……老土,现在都是用纸巾,谁还用手绢?

 发达的现代商品社会,盛产各种各样的垃圾,现代人每天不仅制造大量的物质垃圾,也在毫无节制地制造着文字垃圾:铺天盖地的文字信息和广告,五花八门的资料和书籍……承载这些文字垃圾的多是现代机制纸,诸如铜版纸、道林纸、新闻纸、包装纸等等,其寿命不过200年。

 这就是说,眼下书店里那些花花绿绿、琳琅满目的书籍,无论作家们多么牛,包括那些畅销书作家、美女作家,80后作家以及用身体写作的作家等等,其作品如果不能反复地再版重印,200年后统统化为灰烬。

 2

 古时一篇文章写得好,人们往往用“洛阳纸贵”来称赞,却不叫洛阳“文”贵。一本书写得好,被称作“一纸风行”,不称“一书风行”……可见纸是文字的载体。幸哉有纸,文化才得以传承。

 那么西晋的左思以《三都赋》造成的“洛阳纸贵”,是什么纸呢?

 应该是东汉蔡伦发明的“蔡侯纸”,以树皮和烂麻做成。到东晋又有了藤纸,至隋代产生了楮皮纸……而纸的经典——诞生在唐代。

 ——这就是宣纸!

 单讲其寿命,就有l050年,所以有“纸寿千年”一说。在1050年之内,宣纸的质地不会发生丝毫变化,单纯地讲保存,却能达到2000年。

 更不要说它还“轻似蝉翼白如雪,抖似细绸不闻声”。宣纸文藻精细,吸水润墨,绵韧而坚,百折不损,抗老化,防蛀蚀……因此格外适宜书画,笔墨着纸后,焦、浓、枯、淡、湿,五彩缤纷。轻重缓急,随意变化。

 故宣纸一出现,便成为稀罕之物,“有钱莫买金,但买江东纸,江东纸白如春云。”(古时宣州一带属江东,故宣纸早称江东纸)依中国的老风俗,哪个地方有了好东西先得给皇帝老子送去,宣纸理所当然也就成了向朝廷进贡的宝物,成了朝廷和地方官吏作书绘画、立文书档案的专用纸。由于当时生产这种纸的泾县隶属宣州府管辖,进贡时都要打上“宣州贡纸”的字样,久而久之,泾县生产的这种奇妙的纸就有了一个响亮而通行的名号:“宣纸”。

 民间有钱的人也可以买来用于书画,或修宗谱、印经文,总之是要将宣纸用在较神圣并希望能长久保存的事情上。

 3

 清代蒲松龄写成《聊斋志异》后,因穷困无力刻印,压在箱底多年。到乾隆三十二年(1767),由歙县人鲍延博出资购买宣纸,此奇书才得以印行并流传下来。

 另一部经典《红楼梦》的命运也差不多,最初只有手抄本流传,乾隆五十六年(1791),和珅向皇帝报告了民间在流行《石头记》一书的情况,经朝廷批准由徽州人程伟元出资,将曹雪芹写的前80回和高鹗后续的40回合在一起,首次用宣纸印刷,使《红楼梦》成为一部完整之作——即风行天下的“程甲本”。

 据中国国画图书馆的统计,我国现存的纸质古籍约有3000万册(卷),所采取的形式多为宣纸线装书。甚至连少林寺的武功密笈都是宣纸印的。再往近里说,国家主席送给美国总统布什的《孙子兵法》也是用宣纸印刷,其内容奇绝珍贵自不必说,单是书的用纸和装帧设计就堪称精美绝伦,具有很高的长久收藏价值。

 4

 目前中国的宣纸有50%要出口日本,以前是80%。据说日本现在有些不上班的女人,喜欢在家里练书法,故需要大量宣纸。日本的教育部门也做过一项调查:在宣纸上练书法的孩子,比不练字的孩子犯罪率要低得多。在高雅素净的宣纸上练字,能让孩子的心立刻静下来,定得住性子,有助于培育孩子的耐力,可养成坚韧的品格。

 难怪日本曾多次想得到中国宣纸的生产技术。据曹天生的《中国宣纸史》记述,清光绪四年(1878),日本内阁印刷局造纸部派遣栖原陈政到中国,化装潜入泾县两个多月,自称是“广东潮州大埔县何子峨太史的侄子”,搜集造纸技术情报,回国后竟公开出版了《支那制纸业》一书。

 光绪三十一年,日本人内山弥左,以南京高等农业学堂教授的身份,多次深入泾县宣纸厂“调查”,偷盗宣纸生产情报。与此同时日本国内又派人到泾县弄走了一些青檀木树皮。由于日本没有这种树,竟鉴别不出是何种何属。

 1937年“七七”事变之后,日本利用侵略中国的机会,派遣特务到泾县,搜集了大量青檀树籽,运回日本精心种植。最终因气候和土质条件不同,长出的青檀树质量低劣,用之造出的所谓宣纸润墨性极差,根本不能与中国的宣纸相比。

 难道他们现在想明白了,拿钱买中国现成的上等宣纸,要比费尽心机地去偷技术省事得多?除日本之外还有美国、英国一些经济情报人员,也曾打过泾县宣纸技术的主意。

 5

 当今中国,可以说是遍地集团了。但,能打出国家旗号的集团却为数不多。在皖南山区,自古就有“七山一水一分田、一分道路和庄园”之称的泾县,于许多年前就诞生了“中国宣纸集团公司”,体现出一种不同凡响的气势。甚至在集团的名称里省略了集团所在地,直接以“中国”冠名,可见这个企业的非比寻常和独一无二!

 它特殊在什么地方?

 需先说一说泾县。世界上最好的宣纸,只能在这个地方才能生产得出来,所以泾县的宣纸生产企业,究其实就是中国的宣纸集团。比如,生产宣纸不可或缺的三种原料:青檀木树皮、沙田长秆籼稻草和杨藤汁,有的为泾县所独有,有的数泾县最佳。

 这又跟泾县“两高一低”的自然地貌条件有关。泾县境内有大小山峰一百四十余座,分列东西两侧,大多为喀斯特中、高丘陵,为青檀树的生长提供了理想的环境。喀斯特丘陵上的青檀树皮,纤维细密、均匀,成浆率高。

 杨桃藤也如此,它又名猕猴桃,生于喀斯特的阴山密林或灌木丛内,其茎皮及髓含胶质,掺入檀皮、稻草的纸浆中可使浆液更为均匀,捞出的湿纸便于叠放,提高出纸率。

 而泾县的中部,是一条宽阔的河谷平原,是全县的粮仓,又为宣纸生产提供了必不可少的优质沙田长秆籼稻草。此稻草比一般的稻草纤维性强、不易腐烂、容易自然漂白,所以自古便有这样的说法:“宁要泾县的草,不要铜陵的皮。”

 这条河谷平原上有大小河流146条,可谓溪流密布,还为宣纸生产提供了丰富的水源。

 6

 写到这儿就不能不提一下造纸的污染了。媒体经常曝光造纸厂排出的黑水如何严重地污染了江河湖泊,泾县这样一个山青水秀的地方,宣纸造了一千多年,古今最好的宣纸,或者说全世界所有叫作宣纸的85%,都是从这儿生产的,如果有污染,现在的泾县该被污染成了什么样子?

 现在的泾县依旧是青山绿水。这跟宣纸生产全部是传统的手工操作有关,这个过程中不仅没有污染,相反对宣纸的生产用水还极为讲究,任何一道工序的取水必须清澈干净,无杂质。其上品便是由喀斯特山崖之水汇聚而成的乌溪,水质清醇,甘之如贻,富含多种矿物质,即古谚所说的“好山出好水,好山好水出好纸”。

 一般造纸之所以污染严重,在于添加大量化学元素,诸如漂白。而宣纸生产完全是“自然炼白”,将檀皮、稻草经过反复蒸煮、沤制和浆洗后,运到朝阳的石坡上摊晒,喀斯特呈45至60度的山地利于沥水、透气,又不易被风吹跑。

 这个过程需要6至9月,让宣纸在成形之初,便饱经大自然的露洗风炼,吸纳日月光华,最大限度地清洗容易氧化的物质,消除原料内部的淀粉含量,提高纸质的纯度,使之拉力强,吸附力强,将来宜于长期保存。同时也在大自然中被陶冶成柔白色,然后方可碎之为浆。如此造纸,何来污染?

 7

 正因为宣纸生产全部依赖手工操作,所以生产周期特别长。一张宣纸从投料到成纸,历时三百多天,需经过18项关节,一百多道工序。有些特殊的宣纸,如“仿千年古宣”,则需耗时18个月,经历138道工序。

 比如其中有一道重要的工序叫“捞纸”。生产多大规格的宣纸,就要用多大规格的用泾县苦竹编制而成的竹帘,四、五、六尺的单宣、夹宣、双夹宣,丈二的白鹿宣,丈六的潞王宣,现在又有了丈八和两丈的特大规格的巨宣,也都是靠两个人双手抬帘,在纸浆池里轻轻捞摆。只捞两次,一张宣纸就诞生了。纸捞出来就没法改,一遍成型,纸的好与坏,全看这一捞,“轻荡则薄,重荡则厚”。然后反腕一扣,湿漉漉的宣纸就脱离竹帘码在旁边。

 两个人动作轻灵而准确,必须眼到、心到、手到,一气呵成。宣纸的厚薄、纹理、丝络就全靠两个人手上的感觉和相互极端默契的配合。工人的双手长年累月地在纸浆池里泡着,即便没有污染也会被泡肿沤烂。可能有人会说为什么不戴手套?工人们早就试过了,戴上手套对纸浆的感觉就没有了,生产出来的宣纸等于废品。

 或许还会有人发问,现代科技如此发达,改成机器捞纸应该不是太难的事?很容易,但机器捞出来的纸叫机制纸,泾县宣纸的优点也将随之丢弃大半,几乎就不能再称其为宣纸。

 宣纸——富有生命,且充满灵性。

 再比如另一道工序“烘干”。一间大屋子的中央立着一面光滑的铁铸火墙,屋子里的温度一年四季都保持在摄氏50度以上,火墙的顶端放着一大摞湿宣纸。

 刚从纸浆里捞出来的非常之薄的湿宣纸,摞在一起竟然还能揭得开。工人像舞蹈般弯腰展臂,用左手的手指一捏,右手里的竹丝刷子一托,利索地拧身转体,双臂如大鸟展翅般就将一张湿宣纸贴到了火墙上,竹丝刷子上下一挥,左右一抹,没有一个多余的动作,却将这张宣纸的每一个部位都刷到了,让它服服帖帖地粘到火墙上。将来这张宣纸的平整度就靠的是这几刷子。

 8

 任何人到泾县看过宣纸的生产过程之后,都会对宣纸产生一种敬惜之心。

 许多中国书画大家都怀着一种类似“朝圣”的心情不止一次到泾县表达感激之心。启功称“宣纸对中国和世界文化艺术界功德无量”!李可染三下泾县宣纸厂,进厂先对造纸工人三鞠躬:“没有你们就没有我。”

 鲁迅说:“印版画,中国宣纸第一,世界无比,它湿润、柔和、敦厚、吃墨、光而不滑、实而不死,手拓木刻,它是最理想的纸。”郭沫若说:“中国书法与绘画,离开了宣纸便无从表达艺术的妙味。”

 所以在宣纸上写字写得好、作画画得好,一张纸就可以价值连城。反之也可能一钱不值。宣纸乃“文房四宝”之一,任何人面对宣纸的时候都不能不掂量掂量,自己的字、自己的画、自己的境界,对得起宣纸吗?不可用垃圾一样的东西玷污了它。

 清末的一张四尺宣纸可卖价万元,民国时期的一张宣纸也可卖到三四千元,已经有人一次就从泾县购买了百万元的宣纸收藏……倘有人在这样的宣纸上胡乱涂抹,岂不是一种罪过?

 9

 然而事实是,精明的现代人绝不会埋没宝贝,只会把宝贝用绝,宣纸的用途被充分扩展了。像当下中国的书画业大发展,书画队伍极度壮大,书画家简直无以计数,但凡有头有脸儿的人似乎都能划拉两下子。于是,有活动就有书法表演,凡是能写字的地方就不愁没有人题词……这一切都要感谢宣纸!

 中国的经典那么多,都在陆续用宣纸重印上市,书价动辄几千元、几万元,乃至几十万元。连有些官员和富翁们的书,也喜欢用宣纸印刷,不管别人读不读,反正放上一千多年不会烂,可以一辈辈地传下去。

 现代人长寿,越长寿就越想永恒的事。据传当2008年北京奥运会的获奖证书要用宣纸印刷时,受到国际奥委会和全世界的赞赏。可以想象得出,再过一千多年以后,在奥运会的历史上很可能就只剩下北京奥运会的证书了。北京奥运会之后,其他奥运举办国,要想永远保存证书,就得到泾县订购宣纸。

 于是,教育家建议,毕业证改用宣纸印刷,特别是硕士、博士的毕业证,有助于世代保留,便于发扬“忠厚传家久,诗书继世长”的古老传统。社会学家建议,结婚证要用宣纸印刷,在离婚率居高不下的现代社会,有助于巩固现代人的婚姻……

现在宣纸业最真实的困难,是供不应求!