充满美感的生命

蒙中  1976年生于重庆市,别署弋阳旧民,斋名竹庵。毕业于四川美术学 院国画系。从事过设计、编辑工作。有艺术专题介绍、艺术随笔、艺术品 评文章近百篇十余万字发表于国内专业报刊。出版书画作品集《中国当代 中青年书画家精品集·蒙中卷》《笔墨旧约——竹庵蒙中的书画艺术》, 散文随笔集《银锭桥西的月色》。

蒙中 碧桃花 纸本设色

在安徒生的一则童话中,说有一丛已经枯萎的玫瑰, 在严酷的冬天里,忽然开出白色芬芳的小花来,这是因为 有一个善良的人,她的手触摸了这丛玫瑰。 

蒙中 苍洱记游15 纸本设色

在我的朋友中,竹庵蒙中就是具有这种能力的人, 凡是他触摸过的东西,似乎都变得高尚起来。他精神的 纯洁,浪漫的情趣,善良的本性,还有文学、书画的天 赋……所有的这一切,甚至明显地反映在他的外表上,反 映在他的生活起居上。他有点清瘦,脸色白净,举止灵巧 而优雅,有着一双深邃而又沉思的眼睛,脸上总是带着邻 家男孩般的微笑。 

蒙中 苍洱记游6 纸本设色

蒙中在大理造了一间竹庵,一下子大理竹庵名噪天 下——他的竹庵一亩地,有9个院子,却处处可游可观,充 满了趣味和灵性。他亲自在院子里种下每一棵植物,一草 一木中都涵孕着无尽的生机,极其风雅。这座院子,不仅 有着可以被看到的部分,亦有着不被看到而能够被内视的 部分——是一座具有诗境的院子。 

移居大理竹庵后,蒙中的一组山水画我特别喜欢,我 想这大概是他诗意的栖居加深了他绘画中的诗意境象。 

蒙中 竹子册3 纸本设色 

在这组画中,他画的都是身边平常的景色,苍山、 寺庙、洱海、清溪、村落、云、雨等。“苍海间每见宿雨 初收,时有此云山之变幻景色,对之常起画兴,所谓造物 与人感之应之,由此可证也。试写大意”。这里的山川草木,不仅让人心动,可行可望,可居可游,又时常令人有 身在世外之感。正如蒙中自己说的“中国人心中的宇宙、 造化、物理、气韵,是要在这般山川四季里沐浴陶冶才能 廓然明了的”。在画里,画者身与心适,怡然自乐,放心 物外,完全沉浸在自己美的审视中。而读者则可以领略到 郭熙所说“今得妙手,郁然出之,不下堂筵,坐穷泉壑, 猿声鸟啼,依约在耳,山光水色,滉漾夺目,此岂不快人 意,实获我心哉。此世之所以贵夫画山水之本意也”的适 意和愉悦。 

“山川草木非人力可以创造,而画中之山川草木又 非自然之所及者。人法地,地法天,道法自然,古人论书 千言万语不外乎此矣”。我见过很多画家的写生作品,差 不多是对景照抄。即便是读了万卷书,行了万里路,画出 来的画仍然俗气不脱。而蒙中的画总在有意无意之间,以 内在之眼觉察事物之表象,眼中所见又非眼中所观,他的 笔墨形式简洁,画中山川草木自有一种诗意境象的内在融 会,若有神助,让人涵咏不尽。“潇散历落,荒荒寂寂, 有此山川,无此笔墨,运斤非巧,规矩独拙,非曰让能, 聊行吾逸。恽南田论画语也。江山历览,云树厌看,提笔 写之,笔墨当以心运超然物象,外出之以逸气方能入于神 妙之境也”。他的写生,以心运笔墨,寓目辄写,物在灵 府,不在耳目。笔墨与丘壑,虽有程式化的表现,但万般微妙皆由直接的心灵感发而起,他画的是当下直接的生命 感兴,是心灵真实的冲动。 

蒙中 疏林秀木图 纸本设色

蒙中作画总是笔墨超出物象之外。他的画,极为简 单,寥寥几丛苇草,几只野鸭在草丛间嬉戏,画面清新雅 净,如在说一个寻常的无人静谧的溪畔。在这温和的格调 中,有一种凄迷悱恻在徘徊。不由得让人想起黄山谷的诗 来,“水色烟光上下寒,忘机鸥鸟恣飞还。年来频作江湖 梦,对此身疑在故山”。 

《时与仙人扫落花》那幅画,树被晕染得像一团团 的云朵,错落的小屋天真得像是孩子的涂鸦,线条偏短而 且不稳,山坡似风摇浅濑,若隐若现,笔墨减省,节奏舒 缓,潇散历落,画面松散有致,一切世间的俗物在这里都 静寂下来。初看,这画没有什么大的新奇,没有玄妙的技 法,没有奇特的构思,一些平平淡淡的事物,几根长长短 短的线条,几片清清浅浅的点染,连初学画没多久的人也 许都可以模仿出七八分来,但仔细品味,这率性的线条, 温情的点染,轻松的格调,画的不是外在的事物,而是他 心灵的感觉。满眼飞红,没有皴法的石头,触动了人的心 扉,也将人心灵的尘埃洗涤净尽,可以感觉到他心里的悠 然与喜悦,可以感觉他在这样静谧的世界里,一切多么和 谐、闲澹、安谧,呈现出一种宁静幽素的美。 

蒙中

蒙中曾说:“大理这地方给我无限灵感,让我接通了天地与人。”这种兴会,往往只能发生在某些高人身上, 比如康乐公谢灵运。皎然《诗式》云:“康乐公早岁能 文,性颖神澈,及通内典,心地更精,故所作诗,发皆造 极,得非空王之意助耶?”谢灵运精通内典,依观物而诗 意大进,依据眼中真境而见诗之玄妙,从诗之玄妙探究幽 深之境象。蒙中亦是如此,能从自然山川中获得灵感,通 会天地,得江山之助。

除了自然山川,于古人诗中浸润,寻求画境开拓。 蒙中有直接以诗境创作的山水画,如《陆游诗意图》。在 这幅画中也许不是具体的大理的山水,但是有“吹尽浮云 天宇清”“朱樱青杏一番新”“绕檐新叶绿扶疏”的景 象,让人不自觉地产生“行行不知溪路深”的游兴,有一 种“朝来酒兴不可耐,买得钓船双鳜鱼”的冲动与闲适的 心灵激荡。表面上是画外物之景,实际上是他心灵优游的 写照。蒙中给我印象则是,他就是在这样的境界中与世界 相优游的。他的笔墨就像诗人的字句一样细腻。他的清适 优雅的世界,是一个性灵优游的天地。是处境生意,还是 意生出境,已经不知不觉融为了一体。胡仔在《苕溪渔隐 丛话》中说:“余尝居村落间,食饱,楮筇纵步,款邻家 之扉,小立侍之,眼前景物,悉如诗中之物,然后知其工 也。”不知是山川景色触动了画家的诗意,还是诗意触动 画家拿起了画笔,幽深、蕴藉、空灵、清逸……将陆游诗意中的清适旷逸化之笔端,通过笔墨而营造一种空阔纯净之境。 

蒙中善于取法古人。他有好几张画是拟吴镇和恽南田的。在拟吴镇的画中, 第一眼看时又觉得不像吴镇,可又总能让人感觉到一种清冷和疏离;而拟恽南田 的画作中,虽然是同样朴素的房子和同样的树石,却有一种温暖的感觉。他的 树、屋子、几块石头,这些布置总是令人感觉舒畅。这是一种自然生发的趣味, 不是模仿来的。 

蒙中深契古人,外师造化,中得心源,他在笔墨上做了很多减法,从表面上 看,似乎笔墨技巧不是最主要的,不表现太多的变化,但是他的画的表现力和创 造力并没有削弱,反而更真,更雅,更生动。他的画色彩绚丽和谐,令人感到它 的温柔、静谧、空灵,有一种淡淡的光,似有若无,似淡若浓,从容自随,有一 种“江流天地外,山色有无中”的奇妙。他将生活充分艺术化,在艺术中极力保 持生命的情趣,看得出来,他乐于将心安在偏僻清净“行行不知溪路深”的山野 里,他画的就是具体生活的场景,就在村外,万花溪畔,洱海滨,有浓厚的乡野 情趣,朴素情怀。画中出现的那个人一定是画家自己的身影。 

读蒙中的画,有一种亲近感。这份亲近感,来自于他绘画中的这种可行可 望,可居可游的审美意境。他既有着“自适其适”的自在,又有一种“适人之 适”的亲和。令人产生这种愉悦感的正是蒙中身上的那股清气。曾与蒙中讨论, 他的清气,属于哪种清?古人论山水诗说,诗最可贵者清,然有格清,有调清, 有思清,有才清。有清而澹,清而旷,清而僻,清而秀,清而适,清而润,清而 峭……以此观之,蒙中给我的感觉是清而适。他描绘了一个洁净、潇散、亲近、 平和而清远的境界,总给人一种“会心处不在远”的感觉——“翳然林水,便自 有濠濮间想也,觉鸟兽禽鱼自来亲人”。将一切的尘嚣涤荡去,将一切外在的喧 闹都除去,只留下一颗纯净清净的心,与天地自然相通。

这是一双神奇的手,凡是他触摸过的东西,都会充满生命的美感。