胡秋萍字在自在

近年,清晨起来,轻揉肿胀的眼 睛,沐手洗脸,打开窗户,放一碟净空 法师的讲经,瞬间,一派宁静平和的气 氛弥漫整个房屋,我的心也随之。 我在这样清澈、空明的梵音中享 用一日的第一餐。虽是暮春,阳光依然 清新、明媚、柔和,这当是孙过庭《书 谱》五合五乖的第三合吧。

我把头天晚 上儿子做作业弄得零乱的书桌收拾一 下,打开音响,放上琴曲,然后展开字 帖临摹。 常听人讲,由于现代社会物质极大 丰富,冬天可以享受夏天的食物,夏天 也不用忍受酷暑的折磨,很多过去难得 的东西,现在都可以轻易得到,随之人 的幸福感似乎也越来越少。 

胡秋萍 隶书对联 367cm×72cm×2 2021年

然而,有一些幸福也许是一些人不 曾品味过的。比如:在窗明几净、轻音 缭绕、清茶一杯、檀香一炷的氛围中, 伏案临一本你喜欢的字帖,沉醉于一笔 一画,这时候,你心里什么也没有,一 如瑜伽之冥想、佛家之坐禅,只有一笔 一画触纸的清音,单纯的只有黑白, 好不“字在自在”!也许你会觉得黑白 的世界有些孤独。然而,人本是孤独的 来,孤独的去,上天不会因人害怕孤独 就取消孤独,只有智者才善于在孤独中 快乐地活着并创造着。 犹如台湾大学外文系教授王文兴在 《星雨楼随笔》代序《书法是艺术的顶 巅》一文所言:“你如问哲学家或宗教 家,什么艺术等级最高?他定会回答: 离神越近,不食人间烟火,摆脱众象, 既是太朴,亦是太素的艺术等级最高。 这是有道理的。只有这种太朴太素的艺 术,才能触发人们高洁的情想,从而产 滋纯净无玷的快愉。你如果问艺术家得 来的答案大约亦同。

恐怕都认为由繁入 简是艺术的所趋……”在他列举的诸多 中外文学、音乐、绘画中,还有中国的 书法。他的“少即是多,便是深”,少是创造者去芜存菁提炼出来的,观赏者亦因别无 干涉,专心致志而得到愉悦。 临摹时,在舒缓有序的起笔、行笔、收笔 中,你关注的就是笔锋如何调整,如何像帖上的 字形用笔来提按、行止,心中没有任何杂念,也 无亟待要做的事情,唯有这也许与现实无关紧要 的一笔一画的搭配,一黑一白的分布,行笔过 程,心手双畅。孙过庭说:“得时不如得器,得 器不如得志。”让心与笔,墨与纸接触、融合、 渗透,努力逼近你所依照的碑帖。也许有的人更 注重笔法的运用,而我却更在意每次的摹写是否 能找到与内心对应双畅的感受。双畅时,手与笔 如此和谐,笔在纸上轻盈地滑翔、流动,呈现出 来的线条特别有质感、生动、鲜活,天、人、物 合一。

胡秋萍 行书对联 240cm×23cm×2 2018年

否则,心有杂念,气躁少安,手拙笔钝, 浑身不自在,写出来的字死板钝拙,线条呆滞没 有生气。 古人说:茶禅一味,茶墨一家。也许,墨和 禅也有其相同的生存方式和理念的通感。怀素作 为一个出家人,面对虔诚的佛法和喜爱的书法, 可能在这一点体会得更深。又如弘一法师,出家 后,抛弃俗世时所有的爱好,唯习书法,他把习 书与做佛事合二为一,以佛法大意作书写内容, 直指本心;以书写方式当作净念的日课,最终达 到他修行的目的。 怀素以书法来寄托内心的情感。《自叙帖》 中他介绍了自己的出身,学书的艰难经历和对于 笔墨纸的细微体会,书写时创作者与观赏者相互 激发的情景。我以为学楷书,学到笔法字形结构 后相对容易接近原帖,而草书则不仅要精研笔 法,弄准字形,还要养浩然之气,挖掘提高自己 的才情。古人言:“草贵流而畅。”“流而畅” 表现出来的是一种内在的飞扬气韵贯注始终。

在 草书的学习和创作中,笔法、结构是形,而神采 气韵则是作品的精神和灵魂,所以草书是很难 临摹的,你能学到他的笔法、形体结构,却难 学到他作品的气韵和神采。因为今人与古人时空 相隔,无法准确地捕捉古人书写时细致微妙的情 境,所以要学到他的气韵神采,就首先要了解字 背后人的经历、性情以及他生命中重要的故事, 了解他创作时的情绪的波动。 

可学的是笔法和结构,不可学的是心性,因 为人各有自性。朱熹讲:一人之心乃天地之心, 一物之理乃万物之理。所以,我们要“纳古法而 出新意”,出己意,用传统的法度和规则来抒写 自己的天地之情,表现宇宙的万物之情,创造属 于我们这个时代的艺术经典和未来的传统。