终生濡于墨 左右任驰骋·于右任书法艺术

《年谱》1934 年记载 :“ 先 生在上海报上刊登了征购各类 草书《千字文》和草书碑帖的 启事,一时间,仅草书《千字文》 就征购到近二百余件,各种草 书碑帖甚多。”在大量搜集资料 的基础上,着手编撰。于右任 在购书与选字的过程中,接触 了各种各样的草书字帖,学习 了各种各样的草书写法,自己 的草书创作也在广综博览兼收 并蓄的基础上,不断吐故纳新, 逐渐走向成熟。 

于右任 书

于右任的草书轨迹,从以下作品中便可清晰看出 :《岳西 峰墓志铭》写于 1932 年,处于 集字阶段,字形比较生疏,总 体不够协调,风格主要来自法 帖, 以 二 王 为 主。《 斗 口 村 农 事 试验场遗嘱碑》写于 1934 年, 字形结体非常熟练,大小正侧 的变化也很协调。风格有王世 镗的影响,但主要取自怀素小 草《千字文》。

《胡太公墓志铭》 写于 1935 年,字体行草间杂, 繁简疏密,变化丰富,其中的 草书字强调横势和折笔,章草 意 味 很 浓, 明 显 有《 急 就 章 》的 影 响。《 草 书 千 字 文 》 刻 石, 题 有 :“ 以 意 为 之, 非 标 准 草 书 也。”《草书千字文》手卷,则 题 :“标准草书尚未完成,先用 我法为海天书此。”可见两件作 品都写于《标准草书》初版前 夕的 1936 年,风格相近,将怀 素小草《千字文》、皇象《急就章》 和碑版书法的折笔横势融为一 体,简洁、爽辣,有清刚之气。 而写于 1938 年的《文天祥正气 歌》六条屏,书法化方折为圆转, 变横势为纵势,线条加粗,字 形简略,结体开阔,用笔豪爽, 气势雄浑,典型的于右任草书 风格由此形成。 

1938 年到 1949 年,其变化 逐渐趋缓,线条和结体越来越圆, 越来越厚。于右任草书的代表作 大都出于这个时期,如《得山极 天五言联》、《栽培涵养五言联》、 《顶天继往四言联》等等,它们 通汇章草和今草的界限,用笔带 有碑版的厚重沉雄,结体极度开 张,并且因为点画的大量省略而 显得恢宏博大。 

于右任在《牧羊儿的自述》 中,有一段对童年时期学习草书 的 回 忆 :“ 太 夫 子 又 喜 作 草 书, 其所写之王羲之的十七鹅,每个鹅字飞、行、坐、卧、偃、仰、正、侧, 个个不同,字中有画,画中有字, 皆宛然形似,不知其原本从何而 来。”这说明,17 个不同形态的 鹅字时时让于右任想起,感到惊 奇,正显现了于右任潜意识中的 期盼——飞、行、坐、卧、偃、仰、 正、侧,正是于右任孜孜以求的 草书造型变化。 

1932 到 1949 年,于右任的 草书因有这种追求而没有完全标 准化,表现出一种强力的探索勇 气、精进的发展势头和蓬勃的生 命气象。然而,这样的追求主要 表现为单字的造型变化。如能进 一步在章法上开拓发展,加强上 下连绵的笔势,强调时间节奏 ; 或者加强大小正侧的体势,强调 空 间 关 系, 都 将 为 传 统 草 书 的发展创造一个新的辉煌。

但是, 1949 年以后,于右任却没有这样, 而是将全副精力都投入到标准草 书的创立和推广上去了。 于右任想做更大规模的整 理,通汇章草今草和狂草,然后 根据不同部首在草书写法上的相 同,整理出各种基本符号。具体 的整理方法,他有明确阐释 :“敦 左从享,就左从京,轻左从车, 矜左从矛,朝左从申,这几个字 的左旁各不相同,而草书只用一

表 符 号 …… 同 时 不 仅 是 敦 字 如 此,凡左旁从享的字都是如此 ; 不仅轻字如此,凡左旁从车的字 都是如此,余可类推。”(《标准 草书与建国》)。这样的草书符号一共整理出 72 个,它们经过各 种组合,可以拼出所有汉字的草 书。符号化的结果,是使千变万 化的草书有了一个定型,有了一 种标准写法,它的本质是“为过 去草书作一总结帐,为将来文字 开 一 新 道 路 ”。 

属 于 文 字 改 革 的 建设性工作。 然而,标准草书将享、京、 车、矛、卓归并为一个符号,减 少了汉字的造型元素,却有损于 书法艺术的表现。而这些,于右 任在几十年的探索与研究中不 可能不知道!而凭他的多读多 临多写多研究,也一定会注意到 了人们对历史上智永标准化的 《真草千字文》的批评。

然而, 他却不改初衷,并以身示法,不 厌其烦地以标准化、符号化、模 式化的方式抄写《千字文》和书 写各类作品,以致到了不可思议 的地步。那到底是为什么 ? 我们 恐怕不能不另换一个角度去加 以考察和解释了。 但一个事实却是,此后于 右任的草书局限在标准草书之 内,利用符号,字字独立,一 字万同,越写越没有感觉,越 来越成为一种程式,用笔迟钝, 豪迈爽辣的作风没有了,顿挑 疾涩的节奏没有了。

正如胡恒 先生所说 :“自 1949 年于先生 到了台湾后,直至于先生仙逝 为止,其书法再无太大变化了。” 确实如此。 1963 年,于右任曾说 :“延 涛作我的年谱已成,我后段太不 争气,年谱不生色,为世人所 轻。”其实,这也是于右任后期 书法状况的写照。