梦里家山和梦幻艺境

南朝宋宗炳《画山水序》曰“圣人含道映物,贤者澄怀 味象”。仁者与山水,不但是物我对立统一,而且是人格与 观照的结合。 在侯北人的作品里,纵横相渗的墨线墨色,浓艳深邃的 色块色斑,混沌地消融在如同茫茫宇宙一般难以辨明的神秘 中,恣肆豁达,墨彩奇幻。

展现在他腕下的笔墨,并不在乎 如何斤斤勾画描绘的物象,而是着眼于整个画面框架的构筑 以及运用这些手段来达到视觉上的张力,意象地表现出山川树木的自然生态和在四季气象变化中的意境。此种意境,并 非只是自然景物的再现,而是一种让观者自我感受的表现, 是一种与之共鸣的物我辉映。 

侯北人 沽酒归来 70cm×139cm 2000年

面对这些斑斓沉酣的泼彩山水,可处处感受到一种物 象浑厚的质感与笔墨重拙的情韵。与我们以往司空见惯的山 水画迥异,但又无处不透露出从宋元山水画沿袭而来的正大 气象,并溯源于中国古典诗词的美学特色,不着力求工,重 思想情感抒发与表现,诗画一体,具有杰出画作才拥有的感染力。 中国画传统从来不主张把自然与人生对立,而是追求 “天人合一”地把人生当作自然的一部分的理想境界,庄子 “天地与我并生,而万物与我为一”的理念贯穿绘事的始终。 侯北人的绘画理念既不臆造完全无意识挥洒泼滴的抽 象,也不在乎触目可见的真山真水,而是着力于“象外之 象,景外之景”(晚唐诗人司空图语)的意象。正如李苦禅 论八大山人时所言:“他不杜撰非眼所见的抽象,也不甘于 极目所见的具象,而是以意为之的意象。”又云:“若气韵 生动,只可经常由体会、精神修养而出,是也。”

侯北人 李白诗意图 104cm×69cm 2001年

由此得出 结论:“神品之类,不思不想,乘兴而出之,只可一现,不 可再现,全属形而上,精神性之意象。” 在侯北人的画作里,可以体悟到他迁想妙得与缘物寄 情的共存情态,与游移在如梦似幻与实境写物之间“乘兴 而出之”的时空步履。他既会贴形附笔达松透精微,也能粗 笔豪墨致浓稠繁密,墨彩潇洒狂放却清新静谧,笔线放纵奇 雄却冷静有序,那些奇生笔端的墨迹色痕,激情四溢又沉稳 如磐,放松自由却韵致和谐,显露出一种散散淡淡又绵绵不 绝,无所顾忌又错落有致的生命节奏,那是用“泼泼泼,惊 醒客梦那故国山河”(侯北人诗句)的生命力写就的视觉史 诗。

也许这就是侯北人一生追求的纯粹的迹简旨远的艺术, 成为抚慰他乡游子心灵的一种寄托。 侯北人少小离家,半生漂泊,侨居海外,乡思如缕。早 在1984年,他在北京中国美术馆画展开幕式上就动情地说: “没有离开过家的人,不知道家好。怀旧思乡之情常在我这 个远游人心里翻腾。”他的画卷常常盖有“梦里家山”和 “家山旧莓苔”的印章,充溢着故国情怀。正如他在题画中 句:“园中所植树木,多为祖国产物;所绘之花果草虫,均 为故园旧日所有。去国日久,倍增故国家园之思。”他把思 乡情怀注入终身的投入,故园山水,呈现于画,萦绕在梦, 以画作凝结他的思乡梦。 

侯北人 山寺风雪 141cm×76cm 2001年

侯北人的作品与其说是用狂放不羁的笔法表现梦里家 山,毋宁说是他在以五色缤纷的墨彩编织故国山河。他令 用墨用色自由挥写的狂放状态,墨彩冲突形成旖旎的视觉美 感,直达足以让自身反复投入的从心所欲。 在他的一些作品中没有确切的主题,也不强调山川树木 的确切轮廓,更无分明的平远、高远、深远的分界以及黑、 白、灰的分割,作为画面因素的笔墨、色彩、形象、肌理充 满着变动不居,如果只是用“大象无形”来评价似乎尚欠完 整,他的作品孜孜以求的,是所有那些涌动着的墨彩精神。 

被题为《杏花春雨江南梦》《黄山风物系人思》的描绘新 安、黄山、桂林的迷人景色,无不寄托着炎黄子孙的追思怀 想,仿佛身临其境,从中找到了栖身的家园。侯北人通过他 的毕生技艺,把对人生感悟的历程注入了画幅,用墨彩咏唱 着对生生不息的大自然的眷恋与热爱,以他的方式表达他所 热爱的故国山河的情思梦想。 综观中国历代绘画,一个艺术家能否成为大家,在于他 对笔墨的感悟深度和个性化笔墨体系。正是由于笔墨元素排 列次序的与众不同,形成了外在与众不同的视觉图式,艺术著名美术理论家陈传席评论侯北人的作品是“小同而大 异”。

侯北人 日照香炉生紫烟 142cm×77cm 2001年

那些看似信笔的涂抹挥写,是侯北人这位精通戏曲音 律的高手,动用了全方位的节奏对比:宽窄、长短、方圆、 刚柔不同的线性勾画;纵横、轻重、深浅、干湿不一的墨块 泼洒;冷暖、厚薄、干稀、大小不一的色块叠加。画面处反 复遍数不同的墨迹见笔处与复笔处清晰可见,形成厚重华滋 的苍茫,俨然是传统山水画的技法。而色层叠加显现肌理, 则完全不同于传统技法了,此处呈现的是一种轻松随意的色 彩游戏。阔笔湿色可冲可破,没骨泼彩则可层层覆盖,当此 种时刻成为不断反复时,便有了即兴发挥的墨彩游戏。

我们 完全不必去寻觅那个根本不存在的标准答案,艺术家把观者 一并引入物我两忘的境地。而此蕴含了艺术家与画作长时间 的不确定的实验与探索的沉入合一,也就造就了画作的不可 复制性。正由于笔墨元素排列次序的不可预见和不可复制, 视觉图式亦随之大不相同,此正是侯北人“小同大异”的风 格所在。 

清书画家笪重光《画筌》中总结用笔应“巧在善留,全 形具,而妨于凑合”“无层次而有层次者佳”。 侯北人画中积墨的丰富层次,显示出积墨的雄厚。漏 白与淡墨互相融合,具有非常细腻的丰富对比,既有变化无 穷的疏密关系,也有总体弱化的墨色对比,还有微妙的结构 调整,“钩之漫处,可以资染,染之著处,即以代皴”(笪 重光语),在有意识和无意识之间对描绘对象进行增减、夸 张、变形、人格化、精神化,真实不再是局部瞬间的物象而 是全面永恒的存在。此并非单纯的视觉再现,而是他主观的 情感、学养、审美同时参与的视觉表现。

此山此水非具体一 地之景,而是具有精神意味的山水造型,对山水林木的艺术 形象要求行云流水般的契合。 庄子的学术和思想很大程度影响侯北人的思维方式,他 通过“心斋”“坐忘”来达到“物我两忘”的禅意。张素于 壁,图以自乐,成为他创作的原动力。他的绘画从不看重一 时之誉,更不纠结瞻前顾后,他把自己的作品当作舟筏,超 越功利,诗化人生,穿激流,渡险滩,自辟航道载沉载浮, 那里才是他自己的精神世界。 唐代张彦远言“形似须全其骨气,骨气形似,皆本于 立意,而归乎用笔”。骨,就是生理结构。气,就是生命感 受。

所以,他提出的“骨气似形”虽然是就描绘对象的形貌 和生理特征而言,但同时也是把握内在精神。 可见没有意的引领,气的催动,即使巧密精思也只是细 节的罗列,失去形象的神韵和内在的精神特性。侯北人内心 生命节奏的律动,主观的意向与所传达的对象妙会一体,构 成一种创作的冲动力量,气壮于胸,大有欲发之势。

一旦抒 发,便气势雄强,纵逸奇峭,从而“意”“气”互发。在侯 北人的作品中线并非只是物象的轮廓界限,富有节奏韵律和 书法意味,是宇宙力量、自然力量、生命力量和精神力量的 综合表现。充满“气”的生命活力、盎然气韵,正是“意” 和内在精神活动的外化,从而形成线的迹化。他既不因造 型而损失线的完整,又不因追求线的自身美感而放弃“形 似”。他的笔墨是体现中国画之内涵:物理、情理、画理的 三理之具体再现。

在历代画作中,即 使是工笔重彩,也只是勾 染墨色之后辅以色彩把色 彩当作辅料,处于臣服 的状态。“先墨后色,以 墨带色,为墨设色,色随 墨走,色为墨辅,色依墨 存”已成为天经地义的戒 律。客观世界的多彩,主 观世界的妙彩,统统归化 在水墨为上的冷漠中。色 彩的丰神魅力似乎与中国 画风马牛不相及。 

侯北人却以睥睨古今 的胆魄把色彩几乎当成主 要手段,线、墨、水统统 糅合在色彩的发挥当中, 色调的丰富,色相的浓 重,臻于极限,有极大的 震撼力。 侯北人的绘画基调由 黑白缭绕彩点的泼洒,到 浓墨与艳色的累加交叠, 淋漓交融,亮色如星辰爆 裂的光芒般刺入暗冷,终 于将玄素文化与多彩文化 融合为一体。

他将色与粉 的相撞,色与墨的互吮, 矿物质颜料与植物颜料的 并用,在宣纸上形成冲渍 和沉淀。画面的上下左右 都被氤氲满纸的墨色所遮 蔽,放射状的重彩则情驰 神纵而任其自来,既有行 迹可循,又无定法可变, 而中间部分的白色和暖亮 色彩仿佛是霹雳当空,富 有动感地震撼地爆裂开 来,侧锋干扫的朱磦、石 绿、石青矿物色浓而不 枯、涩而不滞如千年古藤 般在劲峭的笔线中显出那 份倔强。 他往往在最后用大 盆的色彩在画面泼染,把 本来过于清晰,过于工谨 的部分变得朦胧,变得活泼,变得整体,显现鲜活 的氛围,色调也更统一, 这似乎是一种破坏,但正 是这种依赖勇气和智慧的 破坏,会让画面出现令人 意想不到的结果。 

在数字图像产业高 度发达的今天,传统绘画 的方式及其能量正经受挑 战。因此,绘画的当代使 命与振兴,与时代感受力 的承载相关联。始终伴随 着传承与创新的当代中国 画,如吴冠中题画诗那样 “白日梦,光天化日也做 梦,黑白携彩入太空”。 

而侯北人则以他独特的画 格、独有的阅历和悟性圆 了他“用个人的智力和人 生的体验,在今日的现实 社会中运用创新,去发扬 光大新的中国画,在形态 上及内容上,更具有中华 民族文化新的光彩和新的 风华”(侯北人《中国画 发展之我见》)的七彩中 国梦。 

今年是侯北人美 术馆建馆二十一周年。 二十一年来,侯北人作品 独具的艺术价值,经中央 电视台“大家”栏目播出 《国画大家侯北人》专题 表明,已经被越来越多的 社会各界人士所推崇;他 对于当代中国画走向现代 之路的启示作用,也因 《造化瑰奇——侯北人山 水画全国巡展》被文化部 评为全国美术馆优秀展览 项目为越来越多的美术界 人士所认同,其戛戛独造 的丹青笔墨,无疑将为中 国画艺术添加无尽蓬勃的 生机与光华。 (作者:赵宗概,昆山 市侯北人美术馆名誉馆长)