手札与生活——米芾《箧中帖》赏析

《箧中帖》,是北宋书法家 米芾流传后世的一件尺牍。清吴 其贞《书画记》称其作《天机妙 帖》,《宋米芾墨迹故宫法书第 十一辑》则称为《致景文隰公阁 下尺牍》。根据曹宝麟的考证, 这件作品是北宋元祐六年(1091 年)米芾写给隰州太守刘季孙 (字景文)的一通尺牍。全文10 行85字。米芾晚岁喜好收藏书 画,经常收购或用自己所藏珍品 与他人交换。

《箧中帖》 北宋·米芾 纸本 28.4cm×39.5cm 台北故宫博物院藏

《箧中帖》的书写 内容,便是米芾意欲以自己的一 件怀素帖和一枚砚山来换取刘季 孙的宝物,因此写信征询刘的意 见。 此帖全文为:南宫天机笔妙 (鲜于枢书),芾箧中怀素帖如何, 乃长安李氏之物。王起部、薛道 祖一见,便惊云:自李归黄氏者 也。芾购于任道家。一年扬州送 酒百余尊,其他不论。帖公亦尝 见也。如许,即并驰上。研山明 日归也 , 更乞一言。芾顿首再 拜,景文隰公阁下。

《 箧中帖 》 共涉及五人: 李氏、王起部、薛道祖、黄任 道、景文隰公。“薛道祖”即薛 少彭,其生卒年不可考,但南宋 岳珂《宝真斋法书赞》卷十三著 录了薛道祖的《鹁鸠帖》,云: “余家旧有花下一金盆,旁一鹁 鸠,谓之‘金盆鹁鸠’者是已。 顷在都城,为元章借去,久不肯 归。于比得巨源书,闻元章下 世,大可痛惜。

此画今亦不知流 落何处,使人嗟叹之不足。” 帖中首两行字体稍大,但作 者一开始的心情似乎是较为沉着 的,从“王起部”开始到最后,速 度有加快的迹象,可想象其手腕的 摆动随着易帖的心情摇摆,大小字 错落其间,却也流露出自然之息。 整幅墨色湿润,飞白穿插,更加丰 富了作品的生命力。温润处笔画多 厚重;末几行露锋渐增,随意笔触 也多了,急速的笔触参杂点画有 致,尤其末尾六字“景文隰公阁 下”显现出洒脱状,豪放的用笔是 米书中少见的。

与书写内容互为呼应,是其 书法的用笔特点。“文似看山不 喜平”,书法同样如此。米芾的 用笔灵活多变,他曾经说:“善 书者只有一面,我独有四面。” 在笔法上,他强调丰富多变,八 面出锋。如,在帖中开头“芾” 和“箧”两字中,草字头和竹字 头左右两边是相同的形态,但米 芾因其势而为之,使之不同; “箧”字中部并列的三横排列, 米芾的变化也颇为讲究。我们 看到,米芾书法起笔或顺转或逆 锋,通过笔锋的翻转来调整三横 的形态。

清吴其贞评曰:“(米 芾)书法皆飘逸,多得天趣,纸 墨俱佳。” 用笔的精到只是局部,米 芾还是结字造型的好手。他善于 寓险于平,时出奇巧。如第二行 “安”,在周围几个颀长秀雅的字 中忽然重心下拉,使之上部宽豁, 下部紧收,便觉拙朴可爱,憨态可 掬。第五行“家”字上下部稍有错 位,下部左边留出空白,更显灵动之致。

整个字的构成趋向于形成一 个平行四边形,使人过目不忘。喜 欢时出奇招,出人意料之外,这也 许是米芾的性格特征使然。 “芾顿首再拜”数字,一气 呵成,而“顿、首”二字,米芾用 侧锋挑剔而下,既有线之流动,又 有点之跳跃;“再”字之末笔紧连 “拜”字,顺势而下,偏锋飞白, 妙趣横生。由此可见,米芾的书法 每每见佻达之趣。加上结体不拘一 格、前倾后仰、左侧右倚,然又 不见故意经营之迹,使米芾之书显 得丰富多姿,又轻松爽畅,这就是 其书“谐”之所在。然而,米芾的 “谐”华而不浮,点画跳跃而统一,结体则怪而不诞,这又是其所 以“谐不伤雅”了。 

苏轼曾经评价米芾的书法 为“风樯阵马,沉着痛快”,从 《箧中帖》整体的章法上看,米 芾确乎如此。如“长安李氏之 物”“李氏”两字用笔沉着凝 重,乃至于相邻的笔画并在一 起,形成厚重的块面,而“李 氏”前后的“长、安”和“之、 物”四字,却又写得疏朗通透, 用笔轻灵。这种处理方法在帖中 比比皆是。

厚重和灵动 , 两 种 不同的因素融合在一起,形成对 比,互相衬托,相得益彰。最有 意思的是最后两行,“芾顿首再拜”,笔致轻快,连笔书写,字 体偏小,而在称呼收信人“景文 隰公阁下”时,则顶格书写,表 示对对方的尊重,并且用笔浑 厚,字体偏大。最后两行字的书 写方式,可谓主次分明。

宋人周 辉《清波杂志》中,记载了米芾 的一件轶事:“一日,米回人 书,亲旧有密于窗隙窥,其写至 ‘芾再拜’,即放笔于案,整襟 下两拜。”我们不由得想,米芾 在《箧中帖》中写至“芾顿首再 拜”处时,是否也“即放笔于 案,整襟下两拜”呢?这种书写 的虔诚态度虽然怪诞,却也很令 人神往。