写好字需“破除迷信”

有人说,你说了半天应该怎么写字,破除那些个迷信的说法,不切实际的说法,那么你说怎么写才算写好了呢?我认为这个“好”的标准又有又没有。有人说,那个笔画是方的,刀斩斧齐的那就是好;有人说揉了多少球然后描出来的圆疙瘩这就是好。那都是误解,是碑帖上刻出来的效果,误解为那些个现象。怎么叫好?你写的这篇字挂在墙上,你自忆先看得过去,不至于自己先看着不敢给人家看,人家拿眼睛看,我自己捂着眼睛躲在一边,这个就行了。尤其是要人家认得,我也认得,这样子就是好。

宋朝有个人叫张商英。他做到丞相的官,他起草写了文稿,让家里的子、侄去抄,或者让秘书帮他抄写誉清。谁知抄写的人第二天拿来问他,说这个字念什么?他瞧了半天,一拍桌子:“早不来问,你要是早来问我,我还没忘,我写完了,交给你们抄去了,我也忘了是什么字了。早来问我,我还没忘。”这样的情况现在也不是没有。有一位老前辈,我也不提是谁了,写出字来就是不大好认。他的稿子有人就怕认。他写一条幅给人,我们看了不认得是什么,据说有时候他也不大认得。这样的事情也有。总而言之,我们写出字来,第一先要自己能认识,让抄写的人过一天再来问你也不算太晚,自己也还认得,别人也还认得,这是最好的、最起码的条件。第二如果再加上有特殊的美感,使人看起来,说怎么那么好看呀,这个就好。

这好比我们看见一个人,不管是男的是女的,是老的是少的,老年人也有很美的,比如说,胡子头发都白了,挺长的白胡子,可很精神。那你会说这老头儿很漂亮。说一个妇女年轻的时候怎么怎么样,就是老太太了也精神十足,不很容易多大岁数,你看这老太太慈眉善目的,也让人尊敬,让人觉得可亲可近。你要问,说这个人美观,他美观在哪点上,恐怕不大好说。

我们看梅兰芳演红,演旦角,大家都说他演得好。你说他这人长相好不好看?你说他眼睛好,我就专门画他这两只眼睛,与他的鼻子嘴全不配合,你说这眼睛好不好看?那也不好看。说这个鼻子好,就单画他的鼻子,说这鼻子怎么好法,我得照这样找别人的鼻子去。要是这样不就成了笑谈吗?那么好在哪,某一个人的美观、好看,不管这人是雄伟的好看,还是柔媚的好看,他总有他相配合的整体,有一个好看的整体。绝不能挖个局部来,说这眼睛好,这鼻子好,那嘴好看。说梅兰芳好看,据说,他两个耳朵比较冲前,俗称掮风耳,我也没注意。那么梅兰芳什么都好,就是耳朵不太好,这可怎么看?先看鼻子眼睛,注意到耳朵的还是很少。所以我觉得美不美、好不,是在整体。我把每一个贴上的字,一笔一笔的挖下来。这是一个“天”,我从王羲之那儿拉下一横,从颜真卿那儿拉下第二横,从褚遂良那挖下一撇,然后从柳公权那儿挖下五个捺。这四笔我都给它贴在一起,组合个天字,你看这个字还像个什么样?好看不好看就不言而喻了。你要是明白这个道理,就可以理解我所认为写字的好,它是整体的,尤其是要让人认识的。不管写草书、写行书、草书有草书的法度、规则。有个《草字汇》,还有编草收的许多书:你看合乎那个大家公认的标准的写法,那就是大家公认的好的。如果编写那随便造出来的字,也不管《草字汇》还是《草韵的辨体》是怎么讲草书的书,说我跟他们完全不一样,那你也甭想让人认得。

还有一个问题,是没有百分之百的好作品。王羲之写的字,我们要给他对比起来看,也有这个贴上这字,比那个贴上那个字(同是那个字)写的好看。那么可见甲帖王羲之写的这一个字就不如他乙贴上写的那个同一个字好。所以名家、书圣,他也有写糟了的时候。

曹丕说过:“虽在父兄,不能以移子弟。”可见在汉朝末年,曹操的儿子,他都说过,有许多事,写文章父兄写得好,儿子不一定能够都跟父兄写得一样好。我们也不能太着急,说我几儿就超过我的父亲,超过我的哥哥,超过我的老师。志愿不可没有哇,可我今天拿起笔来一写就可以比老师比父兄写得都好吗?恐怕没有功夫不行。从前说铁杵磨成针,功到自然成。你功夫不到,如何就想一写就好?我听过一个青年说,说起来谁谁谁写得好,那算什么!我写三天就比他好。那好,这话我觉得他有志愿。这个志愿是好,只这个性子太急了。他三天,咱们一块写完三天,我看你好在哪儿,你写得之后怎么样子就高于那一个人。这是说急性子,想我一句话就超过某个高明的人。这是不容易的。

在旧社会,不会写字的人他怎么办呢?他画个十字。你瞧那些旧的契约,多少人作保,每个人都画个十字。这是一般农民、市民不认字。这画个十字也有区别。说我跟人定个契约,请你担保,人人都得画上。在公堂上办案,办完找来证人签字。那不容他一人画,每个人都得画。所以我们一看就知道不是一个人画的十字。仔细看,用笔的轻重长短,这一竖搭在横上是偏左,是偏右,这坚是上头长,还是底下长,不一样;有的下笔轻,驻笔重,有的下笔驻笔都轻;有的斜度不一样;细看总是不一样。所以我就说不要自欺。自己说大志可以,大志不能没有,可也别自己真信:说我三天就出真品,比那人好多了。那就跟拿一根隐身草到街上去拿东西一样,自己骗自己。

还有一种,写得老不像怎么办。不一定要像,要学的是他的方法。他的办法,我们吸取了没有?借鉴了没有?我们要借鉴他的办法,就省事;我们不按他的办法,就费事。就是这么点东西。写出来不就是自己看着比较满意,然后再请别人来看,自己把好的帖在墙上,然后有客人来了,请你看我这怎么样。从前我有一个同学,他自己爱画画。画得之后给予人看:“你看总有一点进步了吧?”我告诉他:“你没有一点进步。”他说:“为什么?”我说:“你自己觉得进步了,这个想法就是退步。”

有一回我住医院,有一个年轻人一医院看望我,他拿一张字让我看,问写得好不好。我说“不好”为什么我要这样说,你要告诉他好了,他就特别骄傲,所以我就给他泼冷水。这是成全他,我说不好,你还得努力。他挺不服气地说:“某某老先生说自愧不如。”我说:“我看这位老先生是恭维你呢,还是说反话呢?什么叫反话,你明白不?他都不如你写的好,这不是挖苦你吗?你连人家说反话都听不出来,你还问什么叫好坏呢。”我个人走了,同病房的人说:“哪有你这样说话的?”我说:“我们教书的人哪,职业病,对学生就得负责。你恭维他,对他没好处。”所以我现在郑重其事的奉告诸位,要学就有四个字:“破除迷信。”别把些个玄妙的、神奇的、造谣的、胡说八道的、捏造的、故神其说的话拿来当作教条,当作圣人的指导,否则那就真的上当了。