迷雾重重为哪般

     朱耷是中国绘画史上的一位奇才，开创花鸟画大写意一代新风。齐白石称他“远非凡胎”，且甘做他的“门下走狗”，可见朱耷对后世影响之深。其书法亦有奇才表现，晚年所书自成一格。他的书法得篆书笔法，中锋用笔，浑圆简约，被称为“秃笔僧体”。今人弘一法师得其神髓。朱耷传世作品颇多，早年书法多以题画诗形式附着于绘画作品之上，独立的书法创作多为60岁以后作，且以行草为主，篆、隶十分罕见。因此，南京博物院收藏的朱耷篆书《石鼓文》册页（见文右附图）更显珍贵。

　　此《石鼓文》册页每页纵17.2厘米、横8.7厘米，分4页书写《石鼓》文字11行，每行八至九字不等，计92字，字径约四至五厘米，间有行书释语三段，无名款。从册页形制与书写内容来看，显然此作既非册页全部，亦非一般意义上的篆书作品。从书法创作角度来审视，这件作品文字除了篆法准确外，用笔荒疏、懈怠，露锋入纸，收、转率意，毫无笔法可言。与传说中的“得篆书笔法”大相径庭。那么，

，朱耷这件《石鼓文》册页的创作意图究竟是什么呢？只能有一种解释，即它是古文字考释工作的普通文本。这种文本资料在当今文博考据中十分常见。由于朱耷传世篆书极为罕见，故此册页曾被多种出版物刊载。据王朝闻主编的《八大山人全集》（江西美术出版社）介绍，此册书于康熙三十三年（1694），作者时年68岁。另外，此册页还有印章三枚，分别位于四页文字的首、尾处。其中扁形印“一山人”，分盖于首尾两处，这是朱耷中年之后常用的名号印。由于印文奇特，释文说法不一。在笔者看来，若识作“一仙”，似乎亦无不可。但又有人观此印形同木屐，于是又生发出另一番解说。至于另一方印“蒍艾”应作何解，不得而知。据说“蒍”字出自古文字工具书《汗简》。

　　朱耷的一生迷雾重重，后人“不得而知”的东西很多。就拿此《石鼓文》册页来说，原本旁注的考释文字是帮助识别“古文”的，写的又是端庄行楷，偏无法卒读。他的一些名号、印章常常古怪出奇，令人莫名其妙，频生出许多遐想来。比如带“个”、“驴”字的就有：“雪个”、“个山”、“个相如吃”、“个山驴”、“驴书”、“驴屋”等。最莫名其妙的是：他的名字“耷”竟然是一个俗体的“驴”字……当然，朱耷身上的谜团与其复杂的身世、坎坷的经历有关。许多的隐晦从此而出，并成为世人关注的焦点。过去人们多喜欢从政治角度去解释这些谜团，而事实并不尽然。殊不知，有些竟是出于他好古尚异的个性所为，如好玩文字游戏，好写生僻怪字。那么，朱耷为什么会有如此癖好呢？

　　朱耷的一生大致分为两个时期，以60岁为分水岭。60岁前追求反清复明的政治理想，虽遁入空门，却未能了却尘缘，内心矛盾与仇恨相交织，在痛苦中煎熬，画笔成了他发泄愤懑的工具，最终癫病暴发。从病愈还俗，到“山人”名号的启用，标志着朱耷的人生转折。这一年他60岁，清廷已由定中原、平三藩，进入太平盛世。可以说，此时的朱耷已经与政治无关。他由政治狂热转为潜心治学、寄情书画、安度晚年，既是无奈，也是必然。在书法上，他开始大量临习碑帖。书艺的提高，使之绘画更加成熟。在学术上，他继承家学，致力于古文字研究。朱耷原本生于金石学世家，他的祖父、父亲、叔父都在金文、篆籀研究方面具有较高的造诣，且家藏丰厚。其叔父朱谋玮著有《六书贯玉》、《三古文释》，祖父朱多炡“能诗工书，行草……杂以古字”（汪世清《八大山人家学》），族叔朱谋垔曾翻刻宋代金石学家薛尚功的《历代钟鼎彝器款式法帖》。家庭的熏陶，从小的耳濡目染，正是他日后偏好古文字的直接原因。此时的朱耷终于有了“闲心”坐下来研读先辈留下的著作以及家藏碑帖、典籍。值得一提是，其族叔朱谋垔翻刻的《历代钟鼎彝器款式法帖》对朱耷影响最大，不仅其印章、花押中用字多从此出，这本《石鼓文》册页也是它的临本。据研究者证实，此册页书写次序、字句缺省、篆法均与之相吻合。由此可见，我们对该册页创作意图的判断是正确的。至于他爱写生僻怪字，多是由古篆异体加以自我楷化而出，实有杜撰之嫌。这样的写法在当时并不鲜见，比如他的祖父就有“行草杂以古字”的癖好。同时代的傅山、王铎、黄道周等人书法中，生僻字亦屡见不鲜。更有后世吴大澂，专好以古文大篆书写信札。由此看来，朱耷的怪异就不足为奇了。

　　好古之风，此一时彼一时也。