卢婉仪丨草木有情 心中有意

意之大者

王麓台有云:“画贵意到,有见笔 而不见墨,有见墨而不见笔,意到则笔 墨全到矣。”写意是吾国人为艺的精神指 向,具体到花鸟画中,无论工笔还是意 笔,粗笔还是细笔,都是具体而微的表现 选择。吴谿有云:“凡物近观则局部分 明,易察秋毫,故觉其繁。远视则迹象模 糊,仅存大略,故觉其简。若出之于画, 前者为工笔,后者为意笔。” 

杜昕 三合图 纸本设色 34cm×168cm

何为写意?泄胸中之块垒也。 写为书写,意为意性、意气和意 境。写生者,写其生气也。写就一种生机 勃勃、经久不息的精神,再将这种生气转 化为画面上的笔气和心气。画到见形而忘 形,近乎化境,则真能写生矣。然在生活 之点滴中亦充斥着画者之生意。在浙美时 期的老先生陆抑非,戴副深度的眼镜,拄 着拐杖,观其步履,就能感觉其来自老 上海的腔调与文人气息。

他妻会呼其小 名为“非非”,所有大院子里的人都能听 到,他听到不免莞尔一笑,浪漫得很。那 是一种花鸟画家可贵的真性情,是特别情 意的流露;而后观赏其画作时,就更感亲 切。正如他所说,画画笔头要“鲜”,此 处的“鲜”虽是一种味觉上的意象转化, 却是懂得人生意义之大者,用于画事上的妥帖。 

中国画讲求的意,是关乎自己,关乎天地,关乎众生。“在山溪水清, 出山江水浊”,孤芳自赏,空谷佳人,当然高妙;但是“出山江水浊”,只 有大河泥沙俱下时,才能泽被万物,哺育民生。潘天寿最后的诗句“万峰最深 处,饮水有生涯”,前句讲的是山谷之景,后句则是牵系着人间人道之事。我 们与西方绘画做一个横向比照,山水对风景,花鸟对静物。西方更多表现的是 静止生命,是关于“死”的;我们所描绘的是一个充满生机的世界,是关于 “生”的。它通达于名物、格物和博物的传统,让我们可以胸怀意气去追溯中 国的“大传统”。 

生命体认

创作的观念、动机和方法,是作为画者全部生命体认的具象表现。我们 选择一种形式,就是与作品的境界合为一体的共同精神活动。运用一种形式, 也就是选择一种文化态度,体现自己的精神世界。把具体的对象画得宕出远 神,“情往似赠,兴来如答”,把握住可见与不可见的,意味就会变得更加悠 远深长。 

怎样把绘画体悟转换为文字经验,怎样把绘画认识转变为生命体认,进 而作出具有真情实感、有感而发的作品?需要自我认知和独立意识。作为实践 者,我们终归要站在传统之上去攀登未来之路的高峰,其中不得不思考“从哪 里来”“到哪里去”的问题。这背后是如何探源、如何开新的命题。于是,应 对外部的冲击,延续自身的艺术内在动力,变得意义重大。 

绘画犹如航行,在历史的洪浪中,我们可能是万舟竞发的一员,也许能 乘风破浪,独领风骚,但极有可能随波逐流,不知何往。而海纳百川之时,也 许就是多了航行的方向,才成就了发展的可能。“中国画需要多方位的感受, 可以在音乐、戏剧、舞蹈、影视中触类旁通,迁想妙得。

中国画是一项开放的 事业,画无东西,笔无南北,法无定法,万象通达。”中国画又需调动绘画时 的瞬间感觉,应势生发,应情变化。功夫在画外,中国画是融通人生经历所表 达的独特方式。 艺术,学会分享;生活,懂得过程。生活的日常与伟大的作品有时只是 一线之隔,一种符合当代审美、蕴含传统精神、给予个人情愫的绘画题材, 有时是不期而遇的,有时是无心插柳柳成荫的。

我们需要做的就是,不断地追 寻,直到追寻到她。其实一位画家,不管在什么地方,只要安静下来用心去感 受,去倾听,都会听到这个世界所有的声音。一位画家,也需要有作家般的遐 思,才能让绘画如散文般地流淌,娓娓道来,渐能了悟画事,亦可参悟人生。