回到张择端的时代看《清明上河图》

三、《清明上河图》的绘制时间

《清明上河图》究竟绘制于北宋什么时期?我们 先来观察一下画中人物的衣冠服饰。女士的衣冠服饰 是变化最快的。在这幅画中,我们能看到将近十位女 性,皆身着宽松的短褙子。根据南宋遗民徐大焯所著 《烬余录》记载,这种女装样式于崇宁、大观年间出现。最先穿着此类衣服的人是演艺界的杂剧演员,在 元符三年(1100)白沙宋墓壁画《伎乐图》中就有呈现。 

随后,民间百姓也逐渐穿上了这样的衣服。这种衣服 的特点是比较短,整体宽松,方便劳作。到了宣和、 靖康年间,这样的衣服已不太流行。彼时的妇女都爱 穿紧身的半长外套。 此外,画面中还有一处细节值得关注。两个人分 别推着车,一辆车在大道上,另一辆车在胡同里,车上 盖着一块大苫布,上面写着草书大字。显然,它本来不 是苫布,而是大屏风,是粘在屏风上面的书法作品。这 么好的书法作品被扯下来当苫布,想必是书写之人遭遇 了变故。这个人会是谁呢?这就要和北宋朝廷中的新旧 党争结合起来看。

北宋只在崇宁初期发生了类似的事件, 旧党人士如苏轼、黄庭坚被宋徽宗废黜,不但如此,朝 廷还要求销毁他们所有的书籍和墨迹。画中出现的这一 情景,即记录了当时发生的这一真实事件。 “孙记正店”外高悬着“孙羊店”的幌子。旗杆 所指之处就是该店的分部——羊肉铺。其屋檐下挂着 一对羊肺,还有羊肠、羊肝、羊肚等内脏,上面还挂 有一块价格牌,写着“□斤六十足”。

这个“足”字 表明店家不收“省陌”的钱贯,即分毫不能少。由此 推断,这应该是“羊下水”的价格。通常来说,“羊 下水”的均价是羊肉的一半左右,而这样的价格只出 现在北宋崇宁初期——当时羊肉的价格是每斤 120— 130 文钱。 我们在画中看到的很多事物,都与北宋崇宁初 中期相关,加上作画的时间,这幅画很可能是在北宋 崇宁后期绘制而成的,大致在崇宁四到五年(1105— 1106)。笔者认为,张择端在此之前就已经进入了翰 林图画院。 

四、画中的生活细节与社会面貌

张择端具有敏锐的观察力。《清明上河图》中出 现了许多新物件。这些新物件中的微小细节反映了当 时的科学技术水平、生活方式、生活质量、生产力水 平及生产关系。 画中出现最多的家具是椅、凳,这表明椅、凳在 北宋后期已经相当普及,并且发展出各种不同坐具,如店铺里的宽板长凳、交椅、靠背椅等。

椅子最早是 西魏僧徒打坐所用的坐具,始称“胡床”,直至唐代 才传入宫中。五代初,一部分士大夫开始使用。北宋 中期,椅子才广泛流传到民间。这类生活用具并不是 奢侈品,而是一种新型的垂足坐姿家具。其在以农耕 为主的地区更加流行,非常便于人们的生活起居。椅、 凳得以普及的主要原因在于北宋城市经济的日益繁荣, 大量饭馆、茶肆出现,食客对方便和舒适度提出了更 高的要求,酒店茶肆中开始流行使用宽板长凳,这为 椅、凳的普及带来了机遇。此外,文人雅集日益频繁, 也增加了对椅子的需求,这不可避免地使椅子在北宋 社会传播开来。 

此画也证实了彼时煤炭已进入市场。卷首的第一 家茶肆里,使用的不是炉灶,而是类似于近代城市居 民广泛使用的煤炉,这表明煤炭已经进入北宋城市的 居民生活。炉子中部是炉膛,上面放着水壶,水壶下 面露出了一个把手。由此可知,为了方便使用,炉子 的内膛是活动的。这种可移动的炉膛还被改造为外卖 酒水、汤品的保温炉。此画卷尾有一酒保左手提着下 面带有小火炉的酒具,右手拿着夹火炭的夹子。 画中还展现了开封的商业广告。当时的开封通过 无字灯暗示店里的特殊经营。画中还有插屏、牌匾和 各种酒幌子等广告形式。

摆放在“十千脚店”和“孙 记正店”店门口的三维立体广告别具一格,顾客可从 多个角度看到广告内容。 此外,图中的“税务所”里有一台大架子秤,专 门用于称体积大、重量重的货物。相较两人抬的大秤, 其更省力、方便,这说明当时的贸易量已大幅增多。 画中科技含量最高的物件是大船上的桅杆—— “人字桅”,又称“可眠式桅杆”。

其采用了转轴技 术,可以卧倒,以便船只通过桥梁。据船舶设计专家 席龙飞研究,“北宋时当然不可能探讨高等数学上的 悬链线方程式,但他所绘出的船舶图样上的拉纤船夫 所牵拉的系在桅顶的纤绳的形象,却合乎悬链线方程, 真实而形象”[23]。图中在船头和井上出现了绞盘,这 些均说明商业和日常生活的需求促进了各类工具的改 革和发展。