山水画的隐含意味

明人吴伟的《踏雪寻梅 图》,主人执杖行于前,童仆抱琴行于 后,天荒地老,山高水长。明周臣的《观 瀑图》,山水之间老树参天,二人安坐, 观瀑于下。不知心中多少波澜涌动。明朱 端的《烟江远眺图》,暮色起时,二人面 江眺望苍茫,崔嵬之山,汗漫之水,人之 渺小,心中何如。

还有明恽向的《秋山策 杖图》,山高树老,茂密昏暗,人于其中 似有若无,吁嗟其境曷有穷止哉。这些画 都有一个特点,画家笔墨倾注于山水,尽 管简淡,但用于人更是寥寥几笔即止。不 见眉目,甚至只是一个背影,让人不知人 于此中所思所想或无思无想。这样的启示 意义是很大的,远远比五官明确、表情鲜 明更有广大的补充空间。

譬如朦胧不清的 人的背影,譬如人脸轮廓的留白,这些略 去的部分对于欣赏者来说全然是一种无限 制的展开,落实在广大的联想之上。画面上不见表情,或者全然无表情可言,正是 画家的一种高明审美——笔墨搁置,实则 不表明远胜表明。画面是一个多样统一的 结构,不止画一山,或画一水,也不止于 画人。这几个都是发生变化的构成部分, 经过协调的构成,便成为可品味的有机 整体——有的是必须突出的,尽管墨色轻 浅,却构成广大、深邃。不动的山与流动 的水是对立统一的一个图景状态,而人于 其间,只是为了点睛,才使山水具备烘衬 的作用。

清黄图珌云:“落笔务在得情”,清黄宗 羲云:“今古之情无尽,而一人之情有至 有不至。”情至山水是情境的必然,它摆 脱了对山水直接的物相复现,摆脱了简单 直观的外在结构形式。但是情的指向性是 十分明显的——情驭山水,渲染描绘,山 水中产生某些指向,譬如过于明显地出现 某些审美引导、某种执着的暗示,因此, 滥情之作可以给欣赏带来快感,却不能产 生多大的美感,更不能使人味之娓娓不 倦,反而给欣赏者的自我欣赏带来干扰。 如果情在笔墨中不能得到调整而任其蔓延 无休,也往往成了夸而无节、饰而无度的 矫情,笔墨因此为情而失控。

超越情境的 是山水画的意境,意境以无穷、无尽显示 高远。古人常以宏深、深妙、深阔来言说 意境之不同凡响。意之大也,意的弦外之 音、言外之旨多也,而不是如盐止于咸、 梅止于酸那么单向。情的涵盖面比较偏 狭、单调、有限、受囿,有时又乖张、突 兀、走极端,虽能令欣赏者知之,却也太 敷衍露骨,彰足小智慧、小趣味,而非大 旨。譬如朱耷之笔画鱼、鸟,吊着脚,白 着眼,情之用也明显。于是这么多年只是 引导着欣赏者无一不是去与之国难、家 世、身份、处境、禀性作直线解读,以此 来证实所作鱼、鸟之形态必如此。

就连朱 耷之“八大山人”的连笔书也必然要解读 到哭笑无奈的这一轨辙上来,似乎不如 此,皆为不配知朱耷者。指向性太强大 了,都有意识、无意识地往这一路径去阐 释,也就十足的寡淡无味,欣赏美感必然 被局限在一个狭隘的空间里。如果几百年 来欣赏朱耷的鱼、鸟,都只有一种解读 法,那真是情何以堪。意境之所以大于 情境,正在于画家“取神境外,高境意 中”。此时,画家不是要在笔墨中强得加入某些要素,也不强调笔墨的意图,更不 充当某些指向的强硬引导,而无指向地使 欣赏者有积极主动的联整和审美再创造, 不再落前人欣赏的窠臼——有意境的作品 皆如此,对欣赏者以激发、交融、兴会, 使之往更广大的审美空间活动,各自有自 己的审美所得,却又构成欣赏的差异。

譬 如对于“扬州八怪”诸人认知,欣赏者都 有一个俗成的感受,就是以“怪”冠之。 欣赏就止于“怪”,以“怪”引导欣赏, 使欣赏者落乎“怪”之网罗。作为八怪中 的每一个绘画的个体,各有差异,而非诸 怪一致。相同的很少,不同的很多,汪士 慎不同于金农,黄慎又何同李方膺?有意 境的作品永远是向更新的理解开放的,而 不是几百年来以“怪”津津乐道,成为单 一的欣赏史。

真如此,这样的作品就没有 什么欣赏的空间,也难以欣赏出新意。因 此,有意境的作品是不能以怪、野、雅、 逸一言蔽之的,这种挂一漏万的标签式认 知,只能说审美心理结构过于平面和简 单,同时存有惰性,在有意境的作品面前 就难以进入。苏轼《与子明兄》云:“吾 兄弟俱老矣,当以时自娱。天壤之内,山 川草木虫鱼之类,皆是供吾家乐事也。” 

于我无思,性合自然,超越有无,大抵山 水画意境可成。 笔墨在山水画中必然要给欣赏者留 出充分的想象、联想的空间,有细细品咂 的毛边、缝隙,有触发的灵境、虚境。繁 不胜简,明李东阳云:“后世穷技极力, 愈多而愈不及。”浓不及淡,宋葛立方 云:“平淡而到天然处,则善矣。”

至于 含蓄,更是艺文之旨,宋僧景淳云:“高 不言高,意中含其高。远不言远,意中含 其远。闲不言闲,意中含其闲。静不言 静,意中含其静。”这也表明画家笔墨的 隐含表达是不止于技能,而是一种心力的 把握。当然,这也是对欣赏者的审美能力 的一种挑战——每一幅有意境的山水画, 都需要在意蕴程度上进行有生机的、独异 性的发掘和创造,而不是止步于某一种欣 赏定向或者定式。