中国山水画中的“离”与“归”

(二)离仕待归—以宋代“流放山水” 为代表 

对于普通百姓来说,家是生命的基点,而 处于庙堂之高的士人们,在“家”之外,还有另 一种寄托与追求。《论语》载“夫子之道,忠恕 而已矣”〔5〕 ,朱熹解释其为“尽己之谓忠,推己 之谓恕”〔6〕 ,“忠”便是在自己本职上尽心尽力, 对国家与社稷常怀忧患,后发展为修身、齐家、 治国、平天下的文化观。“士不可以不弘毅,任 重而道远”〔7〕 ,这是士人的最高人格理想。当 “离”与“归”与仕途相联系时,其生命寄托的 基点便由“家”上升为“国”,成为对贬黜的离 途和复职归返的特指。

图4 [南宋]朱锐 溪山行旅图页(局部) 26.5cm×27.2cm 绢本设色 上海博物馆藏

这种儒家积极入世的文 化观使得后世知识分子在遭受贬官迁谪之离 时,身心皆异常痛苦,于是在诗文书画中流露出 对归返召还的无限企盼。 行旅图所呈现的另一种更为普遍的面 貌—“文人骑驴行旅”便与这种以“国”“中 央朝政”“庙堂”为中心的“离”与“归”相关 联。如李成《晴峦萧寺图》、燕文贵《秋山萧寺 图》、宋代佚名《雪山行旅图》,这些图中的文 人多宽袍戴帽,骑驴而行,有随从的童子仆人,或担荷行李,或持杖前行,或抱琴相随,且随行 人数从一两个到一群人不等。李成的《寒林骑 驴图》(图5)宛如普通行旅图中“文人骑驴”图 像的放大。 

图5 [北宋]李成 寒林骑驴图(局部) 100.4cm×162cm 绢本墨笔 大都会艺术博物馆藏

文人行旅图的出现首先与宋代文人阶层频 繁的贬黜和调任密切相关。宋初为加强中央集 权,推行文官政治,所有地方官员也都由中央 文官出任,而当时风行的党争,使得士大夫们罕 有永驻一方的,升迁贬谪、外调召返几乎成为 仕宦生涯中的常态。因此在宋代,游学文人的 赶考和官员的赴任或贬谪成了文人士大夫旅行 的重要原因〔8〕 ,在宦游中,他们吟咏山水,感叹 命途,“平生诗句多山水,谪宦谁知是胜游”。 其次,文人行旅图中的“骑驴”意象本身也 往往与时局的落魄、仕途的不得意相关。

唐时, 由于马价格昂贵,且对骑马者有身份等级的限 制,只有王公百官和富贵人家才会配马出行,因 此驴子逐渐因价廉易得而成为仕途颠沛文士 的代步工具,杜甫骑驴的形象便深入人心,“骑 驴十三载,旅食京华春。朝扣富儿门,暮随肥马 尘”。在仕途失意、生活悲辛的困顿生涯里,疲 驴仿佛另一个自我形象的写照,相顾自怜。因 此,文人“骑驴”的形象往往是贫寒的、失意的。 另有如“孟浩然骑驴”的逍遥避世之意。“孟浩 然情怀旷达,尝冒雪骑驴寻梅,曰:‘吾诗思在灞 桥风雪中驴背上。’” 〔9〕 风雪红梅下,一人一驴悠 然而行,这样的驴背诗思颇有隐士逍遥避世的 意味,但纵使是如孟浩然这样看似早已对仕途 无意的归隐者,却也会在四十岁时忽然来到长 安求仕,其于仕隐之间的挣扎,反映出普遍埋藏 在中国古代文人心中的一个心结,即出仕问题。 

仕途不顺之时,归隐是文人普遍的美好愿望,却 很少有人能做到真正出仕。在唐宋这样中央政权稳固、政治相对清明的时代,面对仕途失意而 产生归隐之情,又往往还不甘心,依然还想有所 作为,于是纠结于心,徘徊苦闷。孔子虽言“道不 行,乘桴浮于海”,却终其一生都在外游历,以仁 义忠恕之学拯救乱世,知其不可为而为之,这样 任重而道远的理想也埋藏在每一个根底儒学之 志的文人士夫心中。 

图6 [元]王蒙 秋山草堂图轴 123.3cm×54.8cm 纸本设色 台北故宫博物院藏

在这样的语境下,受贬谪离开中央朝政仕 途中心的文人,骑着蹇驴跋涉于宏阔山水之 中,便隐含一层失落的求用不得的意味。这样 的图式寓意在文人画中更为普遍,北宋文人画 家宋迪所创图式“潇湘八景”,也产生于北宋 大量官员遭贬谪的时期,其苍茫、失落、空灵、 清寂的画面意象倒是与同时期许多哀怨悱恻的 贬谪流放诗有异曲同工之妙,因此,姜裴德在 《宋代诗画中的政治隐情》一书中指出,在11世 纪下半叶北宋士大夫的眼里,宋迪“潇湘八景” 之《平沙落雁》寓意忠诚的贤士被不公正地流 放,而《远浦归帆》则表达了放逐者返归京城 的忠君愿望〔10〕 。

还有学者指出,赵干《雪霁江 行图》、郭忠恕《江行初雪图》等文人阶层创作 的行旅画也与失意文士的流放与回归有关,是 江行流放诗的图像隐喻表达〔11〕 。 这些作品共同构成了宋代特殊的“流放山 水”,政治失意之士借行旅图诠释心境,旅途 中的山水便由自然的山水变成人文的山水,完 成了自然之旅到精神之旅的变迁,是离仕待归 的隐喻。