中国山水画中的“离”与“归”

(二)以山水田园的宁静优美表现“归”的 向往与喜悦 

传统山水画中有不少田园晚归题材的画作,借 助归途中的山村田园风物表现在“归”的喜悦。这 类画中隐含了一个现世的家园,不管是牧人、渔人、 农家还是晚归的游子,于山中一天的疲惫劳累都 可以在这个可避风雨的温馨小家里消散。明代陶泓 《平林暮归图》(图13)绘寒林平畴,溪桥流水,林 间小路上二农人驱赶着牛犊,荷锄而返,画面内容 与行旅图中农人负薪策驴的图式很相似,但没有了 宏大的山水背景衬托,代之以平林小景,便减去了人 物沧海一粟的渺小感和路遥马乏之意。农人悠闲 地信步交谈,牛犊抬头望天,神色怡然,远处鸿雁 南飞,设色清淡雅意,一切都在诉说着踏上“归”途 的一片安静祥和。元代唐棣《霜浦归渔图》也是相 似的平林小景,与捕鱼人负网满载而归悠闲交谈的 场景。

宋代张舜民有诗《村居》便很契合这样的农 家晚归画面,“水绕陂田竹绕篱,榆钱落尽槿花稀。 夕阳牛背无人卧,带得寒鸦两两归”;再如明代戴进 《春游晚归图》中,绘一位士人游玩归来下马轻叩 柴门的图景,渐暗的天色、远山中渐起的浓雾和小 路上荷锄而归的农人,都为归家之行蒙上一层清丽 温馨的色彩。 

当时代与社会变得复杂时,世俗意义上农家 乐式的离家归家变得不再现实,文人画者们有更大的生命寄托需要安放,于是以山中静居的淡 泊萧散之景表达“归”的愿望。这类画作往往 以丰茂之枝叶取代行旅离别图中的寒林枯枝, 退去羁旅的荒寒之境,变为水草丰茂的山居怡 然之景,于其中拈出安顿生命的意旨。

王蒙《春 山读书图》中,草堂外是高大茂盛的翠绿松柏, 沈周《东庄图》屋舍旁画的是竹子与垂柳,既烘 托出宜人的幽居环境,也是君子人格的比附, 颇合孟浩然“绿树村边合,青山郭外斜”的意 境。唐寅《西山草堂图》卷首处绘草庐幽居,主 人于内凭几读书,院外一鹤闲庭信步,一切笼 罩在一片诗意冲淡的画境之中。在诗歌中,经 常出现“故园”的意象,是诗人选择静思的精 神栖息之地,倪瓒有“忽起故园想,泠然归梦 长”,陶渊明言“开荒南野际,守拙归田园”。

[明]唐寅 西山草堂图卷 31.2cm×146.3cm 纸本设色 大英博物馆藏

沈 周《青园图》(图14)便是诗歌中对“故园”之描 写的图像写照,横卷形式描绘园内秋景盎然, 山石连绵,湖面平静,竹树围绕的青黛色园地上,屋舍几间,中有幽人读书,风止,树静,一片 安静祥和。卷尾自跋:“修身以立世,修德以润 身,左右不违矩,谦恭肯忤人,择交求益己,致 养务丰亲,乡里推高誉,兰馨逼四邻。”

表明了 自己修身立德的自我品性追求和对和睦美好的 邻里关系的企盼。在明代需要退维谷、谨小慎 微的环境下,这样美好的田园显得亦幻亦真,它 或许即是沈周现实的居所,是躬耕者之“园”, 但同时又似寄托了一种隐居者内心的美好愿 景,是精神栖居者之“园”。