宋代山水卷轴《春社醉归图》中醉归的图像隐喻与创作

二、春社习俗场景的图像表达与内容呈现

《春社醉归图》中总共出现了六处描绘“醉酒者”的场景,其中真正 “醉酒”的村民有7人。笔者在进行画面分析的过程中秉承着画家在画面的场 景化表现,没有将“醉酒者”孤立出来进行探究,而是将他们放置在所在画 面的场景中,这样更容易理解画面中人物之间的关系。如画面中描绘的第四 处醉归的场景(图4),由于画面中两位“醉酒者”所在空间的距离较近,所 以将其框定在同一场景中进行探讨分析。 

醉归(第三处)

本文遵循卷轴画自右向左打开的顺序,逐一介绍画面中出现的“春社醉 归”场景。画面中第一处醉归场景(图1)描绘了一个侍者搀扶着一位醉酒老 者行走在山间的小路上,侍者搀扶着老者胳膊,目光注视前方,非常小心仔 细地行走着。画面中第二处醉归场景(图2)出现在由树棍枝干围挡起来的栅 栏前面,侍者走在醉酒男子的前面,他们行走的前方有敞开的大门和被茂密 树叶遮挡着的大树,画面的空间格局表明“醉酒者”马上就回家了。

画面中 第三处的醉归场景(图3)较为生动,此处的醉酒者已经完全丧失了行动能 力,只能靠一位身强力壮的年轻人背着回家,田间小路上还刻画了一只翘着 尾巴的小狗,小狗面向着背负醉酒者的年轻人,形成了生动有趣的视觉互动 关系。

画面第四处醉归场景(图4)描绘的是一组醉酒者,其中一人已经倒地 不能起身,另一位和搀扶着的人踉踉跄跄地朝前方走去,值得注意的是两个 酒醉者中间的路上出现了一只鞋子,这只鞋子明显是醉酒者不省人事的时候 掉落的,此处的细节表现增添了画面的真实性与趣味性,使“醉归”的主题 变得更为突出。

画面中第五处醉归场景(图5)再现了两人共同搀扶一位醉 酒老者的场景,其中的年轻侍者回头与左边两位中年男子在远处隔空攀谈,似乎是左边两位中年男子在嘱咐:一定要 将黄衣老者安全送到家中。画面中第六处 醉归场景(图6)是画家在卷轴画中描绘 的最后一处醉酒场景,画面中的醉酒老者 被童子搀扶着,他们之间似乎在说笑些什 么,引来左右两侧邻居的哄堂大笑,特别 是右侧房子内坐在椅子上观看醉酒场面的 老人甚至拍手叫好,此处场景的热闹气氛 通过街坊邻居的欢快、开心的状态得以 凸显。 

《春社醉归图》虽是以“醉归”的 主题来命名整幅卷轴画,除了描绘春社醉 归的村民外,画面中还精细刻画了忙于劳 作的乡村人物,特别是记录了别开生面的 乡村生活场景,如卷轴画开端在河中捕鱼 的渔民、家中养蚕的妇孺、山间放牧的童 子、扛着耙子的农夫、院落门前清扫的妇 女、砍柴的樵夫、河上的垂钓者等,这些 精彩的图像内容足以说明该卷轴画所具备 的记录真实民间生活场景的鲜明特征。 

三、春社习俗主题描绘的内在创作逻辑

无论是刘松年的《春社图卷》,还 是朱锐的《春社醉归图》,创作者在表 达“春社”习俗主题时,都选择了以“喝 醉酒”的人物形象作为画面叙事结构中的 核心表现对象。醉酒的生活实践与春社习 俗的关系正是解读此类绘画创作逻辑的关 键。在现当代生活中,“喝醉酒”是一件 很平常的事情,但是在大多数情况下醉酒 后的人属于一种自我意识丧失的状态,酒 醉状态中的人多数呈现的是一种与正常清 醒状态下截然不同的精神面貌,甚至会出 现丑态百出的情况。

《春社醉归图》中描 绘的“醉归者”也是以“丑态”出现的。 实际上,村民的醉酒行为也存在着内在的 行为逻辑:醉酒后出现的非常态化的“丑 态百出”是百姓特意丑化自己的行为,他 们想以醉酒后的憨态、丑态娱乐土地神 明,想通过此种方式博得土地神的开心。 

图4 醉归(第四处)

换句话说,“醉酒行为”是乡村百姓与土 地神明进行沟通的特有方式。其实,画面 中洋溢着的开心、快乐气氛在细微之处有所体现,如第六处描绘“醉酒”的场景 (图6),此处出现的“醉酒老者”不是 仅以醉酒的人和搀扶者为表现对象,而 是选取了与周围村民之间进行趣味性互 动的场景化表现,被搀扶回家的醉酒老者 驻足在了两间房屋的中间,似要歇息片 刻,左右两处房屋的人都前来观看,特别 是右边房屋内坐着的老太太,面露喜色, 拍手称快,这种欢乐、有趣的喜悦气氛是 通过场景中清醒的人物的动态与行为进行 传递的。

此外,画面第四处描绘醉归的场 景(图4)中有一只掉在地上的鞋子,这 些细节的刻画和表现都是为了突出“醉酒 者”在公众视野中的荒诞行为。 春社祭祀原本应该是庄严、神圣的 民俗实践,但《春社醉归图》呈现的却 是一幅内藏滑稽、逗乐性人物形象的乡村 生活场景。

因此,“醉归”的图像有着潜 在的隐喻性话语结构。前文提到,乡村百 姓会在春社结束后举行宴饮的活动,《春 社醉归图》正是描绘了宴饮结束后,喝醉 酒的村民被人搀扶回家的场面。画面中的 醉酒者大多数是上了年纪的长者,他们的 衣着相较搀扶者来说较为奢华,且整体打 扮看上去也不像是普通的村民,并且画面 中除了“醉酒者”外,还有没喝酒的人正 在忙碌于自己的事情。因此,这些“醉酒 者”的身份不禁让人产生疑问,有学者认 为此类“醉归”主题中“醉酒者”可能 是隐逸于乡村生活中的文人。[8]还有学者 认为这些“醉酒者”就是宋代的官员, “文人”在宋代其实是“官员”或是“准 官员”的代名词。[9]

如果这种论证成立的 话,这就说明醉酒的“文人官员”在用诚 挚的行为方式祈祷农事顺利吉祥的心愿, 颇有心系百姓的为官者风范。本文暂且抛 开“醉酒者”的身份问题的探讨,笔者认 为“春社醉酒”的图像表征不能简单理解 为百姓在春社后狂欢饮酒的状态,特别是 朱锐、刘松年都有过做官的身份,且卷轴 画作为古代精心绘制的艺术作品,它有着 明确的服务对象和观看主体。也就是说, 画家可能是从观看主体的身份和角度来创作了这类关于“春社醉酒”的卷轴画,因 此“春社醉酒”在与统治阶级的艺术鉴赏 互动中形成了自身意象表达系统,该主题 应该理解为祈盼风调雨顺、五谷丰登、国 泰民安的程式化图像语言。

此外,与神同 乐、与民同乐的思想也在“醉酒者”和村 民的互动中有所暗示,荒诞的醉酒行为背 后是百姓通过个体的自我陶醉和集体狂欢 来表明内心极为朴素的心愿:风调雨顺, 五谷丰登。在传统的农耕社会时代,天 气、气候等客观因素对于农作物的收成有 着很大的影响,对土地神的祭祀活动与宴 饮狂欢后的“醉酒者”足以说明农耕事宜 的顺利开展对于民间百姓的生活有着极为 重要的意义。而这种朴素的心愿中还潜藏 着深层次的政治逻辑:只有百姓实现了丰 衣足食,过着无忧无虑的生活,家国天下 才能太平。