赤子心 旷世才 率性诗_读《白蕉诗词集》

四 

白蕉诗词,并不以言时事为主调,题材十分丰富。 我常常对诗人作家“深入生活”感到不解,大 抵人只要活着,就是在生活中,言何深入?若谓贴近, 若谓深入,反而预先置身于生活之外,不免惺惺作 态矣。 白蕉的生活,居家为人夫,爱情诗词,热辣婉约。 如《浣溪沙》:“检点新词感赏音,怯寒记共合欢衾。 不应情密尚多心。书迹肥添三寸厚,酒涡瘦减一分深。 宵来恼恨未能禁。”又:“细语偎人颊自亲,柔荑 闲数指箩纹。紫藤花下草如茵。乳燕呢喃窥密爱, 游蜂卤莽惹微惊。

相看好处不胜情。”或谓白蕉词 类温飞卿、李后主,白蕉称为“不虞之誉”,但又说: “不过我确并不以为一个人老是在爱情的小圈子里 打跟斗为有出息的。”词是艳科,白蕉词允称当行, 也是实情。不过,若温韦之词,艳而腻;二李之词, 艳而清。白蕉词更近后者,即便有些读了让人面红 耳热的句子,你也分明感到他的响亮和倜傥。 

为人父,与儿女逗笑取乐,那么慈爱,那么毫无做作。此类诗多作古风,与平时所作五言古风不 同,不像汉魏古风,更像儿歌,白蕉自谓“白话诗”。 在儿女面前,他完全忘了诗的技巧。如《记阿益》: “涂鸦字未成,手指忽已黑。不见小皮球,纵声泪 沾臆。拭却双泪干,显得双圈墨。吃菜爱肥肉,无 事颇鹿鹿。剪刀每在手,碎纸忽满屋。走路无好步, 开口有歌曲。有时捉爷鼻,有时遮爷目。要爷快透气, 要爷不能读。”

“唯大英雄能本色,是真名士自风 流”,鲁迅《答客诮》所谓“无情未必真豪杰,怜 子如何不丈夫?知否兴风狂啸者,回眸时看小於菟”, 堪为写照。 白蕉好饮,遇酒能狂。1936 年作《楼外楼小饮, 与叔通、君藩、益初、邦屏诸子》:“湖光明灭万 山遥,深浅谁将烟黛描。消息杭州重问讯,三分愁 衬十分娇。”1935 年《僻径》:“僻径青枝夹道遮, 疏篱斜上失名花。独行自得闲中趣,小步何期入酒 家。”1941 年作《沉醉》:“沉醉归来夜未央,中 年未改少年狂。为云为雨期千载,能哭能歌此一场。 天下从来多盗贼,史书于古作侯王。寻常只道闲中好, 无事惟闻酒熟香。”先生固贪杯中物,而醉翁之意不在酒,喜怒哀乐,必于酒发之。 

白蕉以兰花为知己,题兰诗为一大宗。苏轼云: “论画以形似,见与儿童邻。赋诗必此诗,定非知 诗人。”题兰之诗,必不离兰,然而兰中有故事、 有情致、有趣味,诗才可读。《妻告金尽,恳余就 事》:“后乐拳拳只一端,何曾厨下问三餐。试从 明日为生计,不写兰花画钓竿。”诗作于生活困顿时, 又有与夫人耍无赖的俏皮。《念忱先生席上作兰册, 日女绢子侍墨,予戏问亦欲得此否,一躬到地,喜 云:多多拜托了。写后题二绝句》:“密叶疏花墨韵奇,多缘劝酒小胡姬。题诗付尔好将去,绝代香 魂出世姿。”“如此灵芬便不同,醉来腕底足春风。 他时归去夸东国,曾在江南见复翁。”小胡姬的婀 娜可人,复翁的平易和简傲,栩栩如生。

至如“爇 纸呼烟一欠伸,移山无计酒相亲。乾坤清气由来在, 醉发湘江笔下春”,因为爇纸呼烟,移山无计便不 是无病呻吟,笔下春风便不空疏。其甲辰(1964) 暮春题兰诗:“几多盆盎呈新样,不食连朝又损眠。 只是寻常一两箭,错教长短说三年。”其中曲折, 似只可意会,不可言传矣。

诗家词客赠答唱酬,不陷于无聊者百无一二, 正所谓“雅得太俗”。而白蕉有所赠答,必翻出新意、 深意,以卓越的见识才情,铿金戛玉,皆成佳什。《己 丑五月廿四日,偕姚鹓翁应海翁招午食,饭罢方进 茗,忽传戒严,明日而上海解放矣,既步鹓翁见过 韵,又媵一绝,兼呈海翁两正》:“闲日追随意自亲, 姚侯文学我乡尊。

却思车下仓皇别,又作相逢隔世 人。”诚挚、奇警。《北行绝句》:“同和鲁味我 尝新,举酒相看目有神。八十七仙添一个,玄袍朱 杖白须人。”(偕悲鸿夫妇访白石老人,老人约饭 同和居,《八十七神仙卷》悲鸿所藏)似直述其事, 而白石老人仙风道骨,复翁拳拳尊敬之意俱在。

《题 朱馨谷仿大痴〈江山无尽图〉袖珍手卷》:“不须 恸哭只歌诗,风雨飘摇此一时。无尽江山都血染, 从头收拾有男儿。”境界之大,感慨之深,掀天揭 地。至于赠张大千,写沈尹默等诗,早为论艺名篇, 更无须赞一词矣。 诗人就是把生活过成诗的人,涉事有怀,涉笔 成趣;而不是以写诗为生活的人,字雕句琢,强作 激越。所谓“满心而发,肆口而成”,蕴蓄既深, 随机生发焉。 

五

白蕉诗的体裁,几乎无所不有。除自由诗外, 自骚体、四言、五古、近体无所不备;词则小令、 长调皆能。 平心而论,其新诗在当时虽堪称高手,但毕竟 时代压之,在实验时期,恐怕只能保有“历史价值”。 新文学运动初期,胡适斥旧文学样式为“死文学”, 然而今日几人尚读《尝试集》耶?新诗旧诗,对峙 百年,不分轩轾,相互无可替代,宜其“多极”。 而白蕉成就在旧体,也是事实。 

其骚体诗偶一为之,不足论。四言诗并非“诗 经体”,而近乎铭辞。五古则颇有汉诗况味,如《良愿》: “良愿诚易违,高情亦难副。千古一蹉跎,念之湿襟袖。 人生不百年,岂如金石寿。忧思日以深,何乃如养寇。 遐睇一凌高,我目宜非豆。”白蕉论杜诗,尝谓:“工 部诗能重、能拙、能大。学者能重、能大矣,而不能拙, 拙实不易至。”今人作五古,大概最不易处也在拙,说句不敬的话,复翁也未能直攀汉魏。 

白蕉最为擅长的是近体诗,尤其是七言绝句, 庶堪睥睨一世。与书法宗法“二王”不同,我看不 出白蕉诗的派别宗师,大概像他的画一样,自出心 裁。就其绝句的轻灵、新颖,似脱口而出,隽永明丽, 似与杜牧相近。如“低栏依旧人何在,一角红楼媚 夕阳”“忆向美人坠别泪,江山如梦月如灯”“知 我相思了无益,词成红豆忽成灰”等句,皆有缠绵 悱恻之致。像《龙井》:“坐雨看山一试茶,翻山 行过野人家。亭中恰值采茶女,雨湿云鬟一半斜。” 《过双青楼》:“好是微寒雨洗尘,江干负手有闲身。 浓阴已合啼莺老,满地槐花不见人。”似乎更空灵, 更不着迹象,令人低回。相对而言,律诗要繁复深 沉一些,作手尤以颔颈两联中显手段。

白蕉本不屑 于此,而学识所在,情感所催,“行所无事”,毫 无矜持中自成妙对。如“海上楼台争突兀,关中王 气自蒿莱”“埋愁作计终非计,泪眼逢春不是春”“误 尽百年轻一诺,忍将千劫换深颦”“三间小屋主成客, 百尺修篁午作阴”“大好江山如有待,细研物理本 无私”“词客漫流萁荳泪,英雄愿得一杯羹”等句, 似唐非唐,乃成自家语。

也许是出于偏私,我认为 白蕉诗的清新俊逸,视鲁迅的深刻精警、郁达夫的 颓废绮丽,似亦无或多让,至于视同时及后世的书 画家、诗人,我读书少,不太清楚。 白蕉之词,前文已有涉及,小令最是楚楚动人。 复翁也写长调,雄健深婉处,或近于稼轩。 掩卷之际,感触万端。如此耿介,如此率性, 如此深情,如此多才的人,滔滔浊世,能有几个? 读白蕉诗词,随着他喜,随着他怒,随着他愁,随 着他狂,随着他风流,随着他无奈,实在是此生有幸!